GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

alcuni capitoli di raccordo che possono essere meno potenti rispetto
al resto del libro, ma necessari».
Proprio stamattina, mentre viaggiavo in treno da Milano a Padova,
in un recente manuale universitario (Franco Brioschi, Costanzo di
Girolamo, Massimo Fusillo, Introduzione alla letteratura, Carocci) leggevo
quasi la stessa cosa, ma a rovescio (cioè dal punto di vista del
lettore): «La differenza principale tra lungo e breve consiste probabilmente
nel fatto che, nel genere breve, il lettore o l’ascoltatore ha
la possibilità di un controllo mnemonico totale o pressoché totale degli
elementi narrativi presentati, mentre questo non può avvenire nella
stessa misura in una narrazione lunga come un romanzo. Ma c’è anche
una differenza di modalità di ricezione: un racconto può essere
letto o ascoltato in una volta, mentre la lettura o l’ascolto di un romanzo
presuppone normalmente, per la sua estensione, delle pause»
(p. 139).
Non mi interessa, ora, qui, mettermi a discutere della differenza tra
racconto e romanzo (tra l’altro io, a differenza di Tiziano Scarpa, so
scrivere solo racconti; quindi sullo scrivere romanzi non ho alcuna
competenza diretta). M’interessa mettervi sotto gli occhi questo
semplice fatto: nel comporre una narrazione, lunga o breve che sia,
tener conto del tempo (del proprio tempo di scrittura, del tempo di
lettura), dell’attenzione (della propria attenzione, e di quella del lettore),
della possibilità materiale (propria, e del lettore) di tenere tutto
il materiale narrativo sempre presente.
Se io, nel comporre, faccio fatica a tenere sotto controllo tutto il
materiale, a ricordare con precisione tutto ciò che faccio avvenire, a
far durare le “sessioni di scrittura” abbastanza a lungo da scrivere
ogni volta una porzione significativa della mia narrazione, mi conviene
pensare che esattamente gli stessi problemi, probabilmente, li
avrà anche il lettore.
Ieri sena, a cena con persone gentilissime, si discuteva un po’ sul
serio e un po’ scherzando, su quanto tempo ci voglia a leggere un
romanzo di ottocento pagine. Chi diceva sedici ore, chi diceva dieci.
40
E qualcuno ha detto: «Eh, era bello quando si era ragazzi, che si
aveva il tempo di mettersi lì magari due giorni interi, da mattina
a sera, e far fuori certi volumoni…». Sono convinto che certe
letture di grossi libri fatte da ragazzo, che mi sono rimaste impresse
indelebilmente, mi siano rimaste impresse indelebilmente
appunto perché potevo permettermi lunghissime sessioni di
lettura. Ricordo di aver letto Guerra e pace in neanche due settimane.
Vabbè, avevo quattordici anni, ci capivo da qua fin là:
però la storia, almeno quella, e certe situazioni (la morte del
principe Andrej!) me le ricordo come se avessi chiuso il libro
cinque minuti fa. Per leggere Alla ricerca del tempo perduto ci ho
messo da novembre 2002 a febbraio 2003: sono più pagine di
Guerra e pace, certo, ma una lettura diluita in quattro mesi, d’un
libro peraltro che ha singole scene della durata anche di trecento
pagine, è una lettura veramente malfatta.
E allora? Dicevo: mentre scrivo la mia narrazione devo pensare,
una volta di più, a chi la leggerà, e a come la leggerà. Ieri, in
casa editrice, discutevo con Giorgio un suo testo che pubblicheremo
all’inizio del 2004: è un libro di racconti (anche se sono
racconti per modo di dire: si potrebbe chiamarli «brani di
testo descrittivi del mondo» e, bruttezza della formula a parte, si
sarebbe più precisi) tutti centrati su un numero ristretto di ambienti
situazioni tipologie di personaggi, ma variabilissimi nella
forma, che lui nel suo dattiloscritto ha impaginati come se fossero
paragrafi di un romanzo. Ci siamo trovati a discutere
l’opportunità di questa scelta (sulla quale, a dire il vero, lui non
aveva meditato più che tanto). Ci piaceva l’idea che tutti questi
racconti molto legati tra loro fossero sulla pagina quasi una
“colata” d’inchiostro (e di narrazione); d’altra parte ci pareva
che fosse il caso di inserire, qua e là, quasi delle “pause caffè”
per il lettore, dei possibili luoghi di sosta durante la lettura. Altrimenti,
ci siamo detti, rischiamo di ammazzarlo, questo povero
lettore.