GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

(Guanda), che è un libro assai divertente e piacevole da leggere:
quattro storie poliziesche milanesi, un commissariato di periferia, dei
poliziotti sgangherati, un veloce alternarsi di scene da ridere (se vi
piacciono le freddure loffie), da commuoversi di brutto e da stare
col fiato sospeso. Ma non ho conosciuto Gianni Biondillo nella sua
qualità, per così dire, di "scrittore": l’ho conosciuto nella sua qualità
di architetto. Gianni Biondillo, infatti, è un giovane (e cordialissimo)
architetto.
Mentre pranzavamo al ristorante cinese (menù fisso, 6 euro a testa:
un involtino primavera, un riso da scegliere tra quattro tipi, un piatto
di carne da scegliere tra dodici tipi, acqua, caffè) s’è parlato della ragione
del nostro incontro (mi sto interessando a una villa forse progettata
da Gio Ponti, a Sermide, in provincia di Mantova; abbandonata
da vent’anni, e che forse varrebbe la pena di ricuperare; e
Gianni si era interessato al mio interessamento); ma, ovviamente, s’è
parlato anche d’altro.
A un certo punto Gianni Biondillo ha detto: «Dopo che ho pubblicato
il libro, qualche mese fa, mi è successo più volte di sentirmi
dire dagli amici: ma come, hai pubblicato un libro, fai ancora
l’architetto? Perché l’idea corrente è questa: che chi pubblica un libro,
diventa istantaneamente miliardario».
Più o meno una volta la settimana parlo (o mi scambio email) con
qualche giovinotto di belle speranze che dice, chiaro e netto: «Voglio
diventare uno scrittore professionista». Dove «professionista»
significa, secondo me (e anche secondo loro): che vive del proprio
lavoro di scrittura. E, tra l’altro, che ci vive anche bene: i «professionisti»
sono persone come gli avvocati, i notai, i commercialisti; nella
parola «professionista» è implicita, mi pare, l’idea di qualcuno che
guadagna bene.
Io vivo di parecchi lavori. Il principale, oggi, è il contratto di collaborazione
coordinata e continuativa con l’editore Sironi. Il mio
compito è trovare buone opere di narrativa italiana da pubblicare.
117
Poi, vabbè, essendo l’azienda un’azienda piccola, si finisce col
fare tante cose. Da lì viene circa la metà di quanto mi serve per
campare.
Faccio corsi e laboratori di scrittura e narrazione. Per un certo
periodo ho vissuto solo di quelli. Lavoravo furiosamente, saltavo
da una città all’altra. Sono arrivato a fare addirittura 28 ore
settimanali in aula (che, sommate alle ore necessarie per preparare
le lezioni, sono una bella botta). Oggi sto cercando di diminuire
questi impegni.
Ci sono anche gli inviti estemporanei. Mi chiamano qua e là
per una conferenza, una lettura, un incontro con una classe o
con i frequentatori di una biblioteca. Ogni invito è un viaggio,
ogni viaggio è un piccolo introito. In qualche caso molto piccolo,
in qualche caso (raro) assurdamente alto. A volte mi viene
chiesto addirittura di organizzare degli eventi, e allora può essere
divertente: ma, quando si organizza, si finisce con lo sfacchinare
tantissimo.
Ci sono i lavori con i miei amici architetti e fotografi. Si tratta
sostanzialmente di fare descrizioni di luoghi. Una volta l’anno,
un lavoro di questi càpita. Ci si prende di più o di meno, a seconda.
Poi, ogni anno c’è qualcosa di speciale. Quest’anno c’è stato il
lavoro per il teatro, del quale vi ho raccontato fin troppo nelle
scorse settimane. L’anno scorso fu un lavoro assai interessante
per l’Istituto trentino di cultura: si trattava di scrivere una storia
a partire da un affresco allegorico; questa storia sarebbe poi
stata messa in musica da un compositore… Mi divertii molto.
La cosa speciale è di solito la cosa più bella dell’anno, la più
istruttiva.
Qualche giorno fa, discutendo in un blog, un certo Massimo
mi ha buttato là: "È vero che se fosse solo per i libri pubblicati,
voi scrittori fareste la fame?". Be’, io sicuramente sì. Pubblico