GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Ruysch si precipita nello studio, inizia a parlare con le mummie, le
interroga (ovviamente) su che cosa sia il morire, le mummie rispondono
che non ne hanno idea, che loro hanno del morire più o meno
il ricordo che da vive avevano del nascere, e poi alla fine il tempo
scade e le mummie ripiombano nel silenzio.
Quello che è successo nel quarto d’orda successivo non me lo ricordo
tanto. Ho cominciato a parlare delle merci, dei prodotti, come
di esseri che a mezzanotte si risvegliano, parlano; mi sono interrogato
sulla lingua delle merci (se le prugne parlano la loro lingua, la
marmellata di prugne che lingua parlerà? forse una linguaprugna
frullata, sminuzzata, ridotta a grumi di fonemi?), sull’eventuale pluralità
di lingue (il fustino di detersivo parla come le ciliegie sotto spirito?);
e poi ho parlato del desiderio delle merci, del loro sporgersi,
protendersi dagli scaffali verso di noi, del loro voler essere scelte,
elette, acquistate… Non siamo noi che desideriamo le merci, ho
detto, sono loro che desiderano noi… Che desiderano noi in quanto
loro destino, in quanto noi daremo loro una fine, e quindi un senso…
Una balda corsista ha detto: «Basta così, altrimenti non ci vado più,
io, al supermercato».
Allora ho detto: «Bene, andiamo tutti al supermercato».
E ci siamo andati. Con bloc-notes e penna biro. «Guardate le parole»,
ho detto ai baldi corsisti, «guardate che cosa c’è scritto sopra
le merci, che cosa c’è scritto sui cartelli, ascoltate che cosa dice la
gente, ascoltate la radio…».
Siamo tornati in aula dopo un’ora abbondate. Abbiamo parlato
delle parole trovate. Più d’uno o d’una ha detto: «Non mi ero mai
accorto della tale o talaltra cosa, che ho sempre avuta sott’occhio».
Bene. Abbiamo scoperto che sopra le merci sono scritte cose incredibili.
Esercizio. «Provate a scrivere dei pensieri fatti dalle merci. Ipotizzando
che la lingua a disposizione delle merci sia composta sostanzialmente
dalle parole che gli uomini hanno scritte sopra le merci
102
stesse». Qualcuno ha protestato. «Che razza di esercizio è?».
«Suvvia», ho detto, «proviamo».
Abbiamo provato. Qualcuno non è riuscito a venirne a capo.
Qualcuno si è divertito assai a giocare con la lingua. Sono uscite
delle cose a metà tra la Fontana malata di Palazzeschi e i libri di
Ballard. Bene. Ormai eravamo a fine giornata. Ho assegnati i
compiti: «Scrivete». «Che cosa?». «Eh, cose attinenti al tema: Cose
che succedono mentre si fa la spesa al supermercato». «Sì, vabbè, ma…».
«Vi do dei modelli. I Frammenti di un discorso amoroso di Roland
Barthes, le Città invisibili di Italo Calvino, il Catalogo dei giocattoli
di Sandra Petrignani. Saluti a tutti, ci si vede tra un mese».
Bisognerebbe interrogarsi, a questo punto, sulla sensatezza di
fare un laboratorio di scrittura e narrazione dedicato ai supermercati.
Secondo me è cosa sensatissima. Ma ne parliamo tra
una settimana.
Chiacchierata numero 64
Buondì. Raccontavo, settimana scorsa, di un laboratorio di
scrittura che si sta svolgendo a Bolzano. Il tema del laboratorio
è: Cose che succedono mentre si fa la spesa al supermercato. I corsisti
(che rivedrò tra un mese) hanno già cominciato a mandarmi testi:
il più interessante è, finora, un breve racconto avente per
oggetto (parole dell’autrice): «Il suicidio, visto attraverso gli occhi
di una scatoletta di pomodoro». Un’altra persona mi ha
scritto: «Sto rizzando i sensi quando vado a far la spesa... Gli
stimoli si sono moltiplicati». Una terza persona invece mi ha
scritto: «Non so che dirle. Credevo di essermi iscritto a un laboratorio
di scrittura creativa. Che cosa c’entra il supermercato?».
Bene. In tanti anni che ci lavoro (più di dieci), mi sono ormai
fatto qualche idea su ciò che si intende normalmente per «laboratorio
di scrittura creativa». Si intende, in linea di massima: