GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

norme abbiano esse obbedito, e a quali modificazioni siano andate
via via soggette» (pp. V-VI).
Oggi come oggi gli esempi sarebbero diversi: nessuno (credo) aspira
a comporre poemi epici, odi pindariche, storie sentenziose od
orazioni ciceroniane; ma se al posto di questi generi letterari ci mettiamo
quelli in voga al nostro tempo (il romanzo con tutti i suoi
sottogeneri: thriller, horror, fantasy, rosa, storico, d’azione e così via; le
novelle in versi con musica, ossia - detto così, all’ingrosso - le canzoni
cantautorali; la poesia lirica pura - praticata da molti nostri poeti,
nonché da molti autori di canzoni non cantautorali; il discorso efficace,
dal fondo di quotidiano alla pubblicità a tutte le varie forme di
comunicazione; eccetera), non mi sembra che cambi molto. E nessuno,
credo, oggi come oggi, ardirebbe parlare di Arte con la A maiuscola
o, peggio, di «grande ammaliatrice» (la maiuscola spetterebbe casomai
al Successo, e ad ammaliare sono piuttosto le Sirene del Mercato);
tuttavia, di nuovo, mi sembra che non cambi molto.
Mi ha consolato, mentre spilluzzicavo il mio Manuale tra un riposino
e una passeggiata, pensare che novantasei anni fa i suoi autori
avevano che fare con le stesse obiezioni e accuse con le quali ho che
fare io oggi: che insegnare a scrivere e raccontare non è possibile;
che le sedicenti scuole di scrittura e narrazione illuderebbero gli ingenui
inculcando loro semplicistiche e, appunto, illusorie ricette «infallibili»
per comporre Capolavori di Successo; che le stesse sedicenti
scuole di scrittura e narrazione produrrebbero un’omologazione
(«una larga strada maestra, unica e ben determinata») dei lavori letterari
(tutti gli scrittori di racconti sarebbero carveriani, tutti gli scrittori
di romanzi sarebbero baricchiani, eccetera).
Mi ha consolato, e insieme mi ha sconsolato. In questi giorni di
vacanza mi è capitato anche di rileggere un dialogo di Platone, il
Gorgia: dove il grande rétore sofista viene elegantemente infinocchiato
da Socrate che già nelle prime pagine lo mette alle strette sulla
questione: quale sia l’oggetto della retorica (ossia, in termini moderni,
della «teoria e tecnica della composizione del discorso argomen-
125
tativo e narrativo»). Gorgia dapprima afferma che oggetto della
retorica è più o meno tutto ciò di cui si può parlare, in quanto
se ne parla; ma Socrate lo incalza, gli domanda se la retorica si
occupi dunque di medicina, di fitness («ginnastica», nel testo greco),
di edilizia, di arte militare, e Gorgia deve rispondere che no,
evidentemente no; e una volta esclusi praticamente tutti i campi
del sapere, in quanto ciascuno è dotato di un contenuto specifico
che in quanto tale non compete al rétore, Gorgia è costretto
a forza ad ammettere che la retorica è una disciplina priva di
oggetto, o comunque della quale l’oggetto è indefinibile.
Triste il destino di chi ha la pretesa di insegnare (o di educare
a) raccontare e argomentare. Preso in mezzo tra l’accusa di
vendere fumo e quella di insegnare una disciplina senza contenuto,
cioè il nulla. Ne riparleremo.
Chiacchierata numero 78
Lo scrittore in vacanza, 2. Settimana scorsa cominciavo dalla
domanda: «Che cosa fa uno scrittore in vacanza?». Lo scrittore,
dicevo, quand’è in vacanza, legge molto.
Ci sono dei libri che uno, dopo che li ha comperati, li guarda
per un po’, li sfoglia per un po’, li leggiucchia per un po’; e alla
fin fine li posa e dice a sé stesso: «Bene. Questo libro lo leggerò
in vacanza». Anche lo scrittore, come ogni lettore, talvolta fa
così. Solitamente si tratta di libri lunghissimi, difficilissimi e di
grande formato. Quindi: pesanti da trasportare, duri da leggere,
e scomodi da maneggiare sulla sedia a sdraio.
Lo scrittore porta con sé in vacanza questi libri soprattutto a
causa del suo senso di colpa. «Come posso prendere la parola»,
si dice lo scrittore, «se prima non ho letto tutto ciò che è stato
scritto? Come posso scrivere un romanzo sugli anacardi se non
ho prima letto tutto ciò che è stato scritto sugli anacardi? Come