GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Più vecchia ma più saggia», disse Terri.
Mel le puntò gli occhi in faccia.
Terri disse: «Va’ avanti con la tua storia, tesoro. Stavo solo scherzando. Che
cosa è successo dopo?».
«Terri, certe volte», disse Mel.
«Per favore, Mel», disse Terri. «Non essere sempre così serio, amore. Non sai
stare allo scherzo».
«Dov’è lo scherzo?», disse Mel.
Teneva il bicchiere in mano e guardava fisso sua moglie.
«Cos’è successo?», disse Laura.
Mel puntò gli occhi su Laura. «Laura, se non avessi Terri e se non la amassi
tanto, e se Nick non fosse il mio migliore amico, mi innamorerei di te. Ti porterei
via con me, tesoro», disse.
«Racconta la tua storia», disse Terri. «Poi andiamo in quel nuovo posto, va
bene?».
«Va bene», disse Mel. «Dov’ero rimasto?», disse. Fissò la tavola e poi riprese
a parlare.
Che cosa succede, in questa breve scena, tra le due coppie di personaggi?
(Nick, che è il narratore, e Laura; Mel e Terri). Non succede
quasi niente: se non, per così dire, un leggero aumento della tensione
tra Mel e Terri. Carver (che è probabilmente, da vent’anni in
qua, il narratore che ha subiti più tentativi d’imitazione in Italia) coglie
un momento morto, un incaglio nella conversazione di queste
due coppie. Teoricamente, questa dovrebbe essere la meno interessante
delle scene. Eppure si fa leggere: perché noi abbiamo sempre
qualcosa da vedere. Laura che cerca di accendersi una sigaretta, e
non ci riesce (tutti e quattro i personaggi hanno bevuto). Nick lascia
vagare la sua attenzione, e ciò che entra quasi casualmente
nell’attenzione di Nick. Mel che guarda Terri, stringe il bicchiere, poi
guarda Laura, poi fissa la tavola. «Minuzie», si potrebbe dire. Ma sono
le minuzie che tengono su tutto. Se questa scena fosse un piccolo
film, avremmo una grande quantità di inquadrature: non solo sui visi
95
dei personaggi che parlano, com’è d’uso, ma anche sulle loro
mani, sui loro bicchieri, sui personaggi silenziosi, sul tavolo e su
ciò che si vede
Ora: è importante rendersi conto che questa breve scena non
può esistere senza una precisa immaginazione dello spazio nel
quale si svolge. Abbiamo una stanza, una tavola col ripiano ricoperto
di formica, quattro persone sedute attorno alla tavola,
una finestra con fuori delle foglie e un tipo particolare di luce.
A me viene da pensare (vabbè, è banale) a certi quadri di Hopper,
dominati dalla luce che entra da una grande finestra - o, al
contrario, rinchiusi negli spazi di luce creati da lampade o tubi
al neon.
Nella stanza ci sarà stato anche altro (chi volesse leggersi il
racconto intero, vedrà che c’è anche altro). Ma non è importante,
per Raymond Carver, nominare tutto ciò che c’è dentro
la stanza: e non lo fa, infatti. È importante, piuttosto, avere una
precisa immaginazione della stanza; di ciò che unisce e insieme
divide i personaggi; della luce che c’è; dei gesti che ciascuno
compie.
Non si può dire, credo, che quando Carver scrive: «Teneva il
bicchiere in mano e guardava fisso sua moglie», questo aggiunga
espressività al personaggio. Se c’è una sensazione che dà, semmai,
questa notazione del narratore, è che Mel sia incapace di qualunque
espressività. Ma con questa frase Carver colloca in una
certa posizione Mel, dà una direzione al suo sguardo, dirige Mel
come un regista dirigerebbe un attore (un regista, immagino,
molto antiespressionista): mi vien da dire, con questa notazione
Carver scolpisce Mel, ce lo offre come la scultura di un uomo che
tiene il bicchiere in mano e guarda fisso sua moglie. Laura, invece,
che «fa una gran fatica ad accendersi la sigaretta», più che
una scultura sembra una performer impegnata nell’esecuzione di
un gesto insignificante - sfregare un fiammifero, tentare di ac-