GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Non è vero», ho detto. «Gli inventori del romanzo, Cervantes,
Rabelais, Ariosto, quelli lì, fino a Sterne, hanno scritto romanzi che
sono storie inventate che non fanno nessuno sforzo per non sembrare
inventate. Il romanzo verosimile è un’invenzione Ottocentesca».
«E allora?», ha bofonchiato l’amico, distratto dalle operazioni di riaccensione
della pipa.
«E allora, accidenti!», ho strillato, «perché quando parlo di queste
cose non c’è mai nessuno che mi dia retta seriamente?».
«Perché sono cose pericolose», ha detto l’amico, brandendomi
contro, accusatorio, la pipa fumante.
Ne riparleremo.
Chiacchierata numero 41
Buongiorno. La settimana scorsa, riferendo un frammento di conversazione
con un amico, giravo attorno a una questione: «Oggi
come oggi, quando si parla di letteratura s’intende quasi automaticamente
la narrazione, quando si parla di narrazione s’intende quasi automaticamente
il romanzo, e quando si parla di romanzo s’intende automaticamente,
senza quasi, una storia inventata, quindi non vera, raccontata
con verosimiglianza. Non è forse bizzarro? Non è bizzarro che
la principale forma letteraria della modernità consista nella narrazione
di storie non vere? Non è bizzarro che, quando accademici critici
pedagoghi e soloni vari raccomandano "ai giovani" la "lettura di
buoni libri", sostanzialmente intendono raccomandare loro la lettura
di libri che raccontano storie inventate, ossia non vere?».
Di solito, quando pongo questa questione (in corsi di scrittura e
narrazione, in convegni, in cenacoli di scrittori, in piazza, a insegnanti
di lettere ecc.), mi viene risposto più o meno: «Ma la letteratura
porta con sé una verità che è più vera della verità delle cose reali».
Provo a collaudare la risposta. È noto che Alessandro Manzoni,
65
nel costruire la trama dei Promessi sposi, si ispirò ad alcuni fatti
avvenuti realmente nella Lombardia del Seicento. Sono stati
rintracciati anche gli atti di un processo a una sorta di don Rodrigo
dell’epoca, che quasi certamente furono nella disponibilità
di Manzoni. Bene. Manzoni decise di raccontare una storia inventata:
che cioè attingeva a piene mani dalla documentazione,
ma con assoluta libertà. Tutto nei Promessi sposi è "storico":
l’abbigliamento dei bravi, il modo di salutare e riverire, il contesto
socioeconomico, le leggi e i bandi, i fatti di Milano (rivolta
per il pane, peste), i libri della biblioteca di don Ferrante, e così
via. Tuttavia la storia, benché ispirata a eventi documentati, è
liberamente inventata.
Ora: perché mai i Promessi sposi sarebbero una narrazione che
porta con sé una verità più vera di quella che porterebbe con sé
un buon lavoro storiografico? C’è una serie di risposte, che mi
sento regolarmente dare, e che mi sembrano futili: «Perché i
personaggi sono più vivi, perché l’immaginazione è più colpita,
perché la narrazione è più vivace, perché la forza della magnifica
scrittura di Manzoni entra nel profondo dei nostri cuori», eccetera.
Futilità, secondo me. La risposta giusta, e che mi sento
dare raramente, è secondo me questa: «Perché Manzoni, nel
raccontare quella storia di amore, fede e sopruso, la inscrive
dentro un universo governato (misteriosamente, ma governato)
dalla Provvidenza. La Provvidenza non si può vedere, toccare,
udire; la Provvidenza si può solo intuire. I Promessi sposi sono
una narrazione che ci guida all’intuizione della Provvidenza, che
è una realtà trascendente, una realtà "soprareale"». Qualunque
opinione si abbia della Provvidenza, questa mi sembra una
buona risposta.
Si può dire anche così: Manzoni non rappresenta, non imita
questo mondo. Manzoni inventa un altro mondo: un mondo diverso
da quello dove abitiamo, e nel quale la Provvidenza non
solo si lascia intuire, ma addirittura si dispiega e dà forma a