GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

tua anima, eccetera; espressioni equivalenti). E io, naturalmente, sapevo
che quel tal libro, quel tale racconto, quella tal pagina erano
magari stati prodotti con un gioco combinatorio. Quegli stessi lettori
e lettrici, poi, tendevano a dare per scontato che qualunque storia io
avessi raccontata, fosse una storia accaduta a me. E allora dico: sospetto
che questa richiesta di «dare il sangue» sia semplicemente una
richiesta di «uscire dalla letteratura» e «dire la verità dell’esperienza».
Di quest’ultima cosa riparliamo tra una settimana. E poi cercherò
di tirare le fila di questa questione, che in sostanza si può riassumere
così (credo): com’è che i lettori si immaginano che la scrittura sia per
gli scrittori una certa cosa, e gli scrittori (io compreso) invece dicono
che è tutt’altra cosa? Come fanno a essere così differenti, le due
esperienze? Arrivederci.
Chiacchierata numero 53
Saluti a tutti e tutte. La settimana scorsa finivo il mio pezzo con
questa domanda. «Com’è che i lettori si immaginano che la scrittura
sia per gli scrittori una certa cosa, e gli scrittori (io compreso) invece
dicono che è tutt’altra cosa? Come fanno a essere così differenti, le
due esperienze?».
Magari voi vi aspettate che io sappia la risposta alla domanda. E
invece no. Ci ho pensato su (ci ho pensato, in particolare, mercoledì
mattina tra le sette e le nove - mentre andavo a Milano in treno - e
domenica mattina tra le undici e le quattro - mentre tornavo da Napoli
in treno), e non mi è venuta in mente una risposta sensata.
In altri momenti della settimana ho provato ad affrontare la questione
diversamente: ho domandato a un certo numero di lettori puri
che cosa pensassero che fosse, per uno scrittore, in generale, la
scrittura: l’attività dello scrivere. E ho ricevute risposte così diverse,
da non sapere che cosa concluderne.
84
Allora provo a improvvisare, in parte ripetendo cose che ho
già dette nelle prime puntate (un anno fa!) di questa rubrica.
A tanti sarà capitato di sentirsi dire: «Se vuoi scrivere, allora
leggi!». Che è un’affermazione sacrosanta, ma sacrosanta fino a
un certo punto.
Giacomo Leopardi faceva dire a un personaggio delle sue Operette
morali: «A conoscere perfettamente i pregi di un’opera perfetta
o vicina alla perfezione, e capace veramente
dell’immortalità, non basta essere assuefatto a scrivere, ma bisogna
saperlo fare quasi così perfettamente come lo scrittore
medesimo che hassi a giudicare. […] L’uomo non giunge a poter
discernere e gustare compiutamente l’eccellenza degli scrittori
ottimi, prima che egli acquisti la facoltà di poterla rappresentare
negli scritti suoi: perché quell’eccellenza non si conosce
né gustasi totalmente se non per mezzo dell’uso e dell’esercizio
proprio, e quasi, per così dire, trasferita in se stesso».
Allo stesso modo si potrebbe dire (e faccio questi esempi perché
l’affermazione del personaggio di Leopardi non suoni troppo
bizzarra) che solo un cuoco potrà apprezzare fino in fondo
la qualità di certi piatti, e solo un calciatore potrà apprezzare fino
in fondo la qualità di un dribbling.
Ma, di nuovo, andiamo a sbattere contro una tautologia (tautologia
è il dire la stessa cosa in altri termini). Le due esperienze,
della lettura e della scrittura, sono differenti. Su questo non ci
piove. Chi pratica, magari intensivamente o professionalmente,
una certa attività, saprà osservare la stessa attività, svolta da altri,
con particolare attenzione e comprensione.
A questo punto mi domando perché la domanda posta alla fine
del pezzo della settimana scorsa, e all’inizio di questo stesso
pezzo, m’importi così tanto.
E mi viene una risposta non tanto simpatica. Però siccome mi
è venuta, e siccome ci ho girato attorno tutta la settimana, decido
di dirla.