GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

ho scritti poi. Io penso che quei primi racconti abbiano delle qualità
che i racconti successivi non hanno più avute, proprio perché allora
ero assolutamente ingenuo e indifesamente sentimentale.
Poi, come succede, sono diventato adulto. I bambini hanno una
grazia che poi perdono. Io ho persa quella grazia − e forse ho perso
ogni tipo di grazia, non so. Certo è che da tre anni abbondanti
(l’ultimo mio libro di racconti è uscito nella primavera del 2001) io
non invento più storie nuove; saltuariamente scrivo racconti su
commissione, a tema, in una situazione che è molto più quella del
gioco − magari un gioco assai serio − che quella dell’invenzione. La
cosa in sé non mi dispiace. Lavoro come consulente editoriale, e occuparsi
dei libri degli altri non è meno bello, interessante e divertente;
e forse è più utile. Dà molte soddisfazioni.
Occuparsi della scrittura degli altri, nei laboratori di scrittura o come
consulente editoriale, è un esercizio curioso. Bisogna, per così
dire, uscire da sé stessi, dimenticarsi il proprio gusto e il proprio
modo di ragionare, lavorare perché la scrittura di un’altra persona
diventi spiegatamente ciò che al momento è solo in potenza. Un po’
come il buon genitore, che lavora perché il figlio diventi ciò che può
essere e non perché diventi ciò che lui, il genitore, desidera che sia.
Non è semplice essere buoni genitori.
In un romanzo di fantascienza che mi piace molto, Dune di Frank
Herbert, c’è una battuta che dice più o meno (vado a memoria):
«Tutti sapevano che cosa dovevano fare. Lui non dava mai ordini.
Una volta che avesse dato un ordine, sarebbe stato costretto a ripeterlo
ogni volta». Credo che le cose stiano più o meno così. Preferisco
menare il can per l’aia − mettiamola così: dare l’impressione di
star menando il can per l’aia − piuttosto che dire: «Fate così e cosà».
Preferisco proporre dei criteri, dei modi di pensare, piuttosto che
compilare un elenco di regole o di consigli vincenti. Sbaglio? Può
darsi. Ma, al momento, non mi viene niente di meglio.
Devo però dire: tra i miei racconti ce n’è di migliori e di peggiori,
di quasi belli e di molto brutti (spesso, di quanto un racconto sia
17
brutto, me ne accorgo quando lo vedo stampato nel libro); e
generalmente quelli che mi sembrano, anche a distanza di tempo,
più validi, sono quelli in cui ho agito in modi simili a quelli
che vi ho proposti fin qui. Magari ho agito in quei modi prima
di rendermi conto che erano dei modi, prima di riuscire a pensarli
in astratto. Fatto sta che quei modi ci sono.
Ovviamente, possono esserci altri modi. Cerco di trasmettere
ciò che ho nella mia esperienza.
***
Altri lettori e altre lettrici mi domandano se insegno nel «laboratorio
di scrittura» che spesso pubblica inserzioni pubblicitarie
in Stilos. Rispondo: no. È un laboratorio che non conosco.
Per questa settimana, dunque, è tutto; gli esempi di imitazione
da Oceano mare sono ulteriormente rimandati, e siete autorizzati
a dubitare che ve li proporrò mai. A rivederci.
Chiacchierata numero 11
Buongiorno. Sicuramente vi sarà successo, e non poche volte,
di avere una parola sulla punta della lingua - un nome di persona,
un titolo di libro - e di non saperlo dire. Dite: «Vabbè, mi
verrà in mente dopo»; ed effettivamente, cinque minuti dopo,
quando ormai state parlando d’altro, quella parola vi appare, e
potete dirla. Vi sarà successo, anche, di non essere capaci di venire
fuori da un problema, o di imparare una cosa, o di scrivere
un testo; lasciate perdere, stufi e irritati; e poi, in altro momento,
a mente più sgombra, non più irritati, vi mettete lì e il problema
si risolve da solo, la cosa si impara facilmente, il testo vi
viene tutto dritto e pulito come se ve l’avesse dettato qualcuno.