GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

importa se inventate, vere, realistiche, surreali - in grado di spremere
la vita, di metterla sotto torchio?».
In alcune delle reazioni di lettori che riportavo, compariva la parola:
onestà. Ma che cos’è l’onestà per un narratore? (A parte
l’ovvio: non passare col rosso, pagare giuste le tasse, non rapinare i
supermercati, non spillare soldi agli assessorati in cambio di sinecure
ecc.). Il lettore/scrittore che si firmava Demetrio, ad esempio, la definiva
così: «Organizzare una storia che abbia una voce che sia sentita
reale da parte di chi ci legge».
Ragioniamo: una voce; che sia sentita reale; da parte di chi legge.
Demetrio non dice: una voce che racconti una storia reale, una storia
vera. Dice: una voce che sia sentita reale. Conta la «realtà» della
voce, non delle cose raccontate. Le cose raccontate potranno essere
invenzione pura; la voce non deve essere contraffatta. Può sembrare
un paradosso. Io, che sono capace di dire la verità e di mentire senza
la minima differenza nella voce, ho il sospetto che sia davvero un
paradosso.
Tuttavia, a proposito di «realtà», un altro lettore, che si firmava
Mario Zero, diceva: «La letteratura è l’opposto della realtà. Nella
realtà, soprattutto in quella sociale, tutto appare confuso, insensato,
mentre nell’arte le parole formano una bellezza, un senso, ed è per
questo che le amiamo». E mi viene il dubbio che Mario Zero, in
questa forma apodittica, esprima un desiderio che è il contrario di
quello espresso da Demetrio; come se Mario Zero dicesse: voglio
una voce che non sia confusa e insensata, una voce opposta alla
realtà. Forzando: una voce irreale.
Ma un altro lettore, che si firmava con il nome di Ardito Piccardi,
sacerdote protagonista del romanzo di Carlo Coccioli Il cielo e la terra,
tagliava corto e diceva: «Se uno scrittore dà il sangue, quello è uno
scrittore». E mi par di capire che il «dare il sangue» sarebbe appunto
il segno dell’onestà. Un’onestà radicale: che non si definisce, direi,
nel rispetto per gli altri; ma piuttosto nel rispetto per sé stessi quali
83
creature e immagini di dio. Mi viene il dubbio che la parola
«santità» potrebbe, a questo punto, sostituire la parola «onestà».
Dunque? Che strane richieste rivolgono i lettori agli autori, mi
viene da pensare ogni volta che leggo cose del genere. Che strane
richieste. Mi si chiede di essere onesto. Ma il romanzo non è
per statuto una finzione? E se fingo una storia, non potrò fingere
una voce? L’esperienza della scrittura mi dice: niente è più
divertente che fingere una voce che suoni autentica; e niente è
più istruttivo (per chi scrive e per chi legge) che fingere una voce
che suoni autentica (ossia: niente è più istruttivo che tentare,
provvisoriamente e per finta, di essere un altro); e poche cose sono
difficili come fingere una voce che suoni autentica. Potrei
metterla così: sono disponibile ad accettare l’onestà come un
impegno verso il lettore. Ma vorrei tanto sapere come fa, un
lettore, a decidere se la mia voce è «reale» o no.
Mi si chiede di non ripetere la realtà, e di fornire piuttosto
qualcosa che sia dotato di «bellezza» e «senso». Il presupposto è
che la «realtà» sia brutta e insensata. Ma allora sembra che ci sia
un mondo reale di qua, valle di lacrime nella quale siamo costretti
a vivere, e un mondo dell’arte di là, luogo di bellezza e di
senso. E io vado in bestia. Perché se questo mondo è una valle
di lacrime, io vorrei farlo diventare luogo di bellezza e di senso.
Se scrivendo produco una bellezza e un senso che non si trovano
nel mondo, mi sento come un profeta: uno che vede ciò che
potrebbe essere. Ma ho imparato che i profeti non sono coloro
che vedono (in anticipo) ciò che non è ancora; sono piuttosto
coloro che vedono (qui, ora) ciò che è sotto gli occhi tutti e
sfugge agli occhi di tutti.
E infine, a chi mi chiede di dare il sangue, mi viene quasi da
dare un rispostaccia. Perché non so quante volte sono stato avvicinato
da lettori e lettrici che mi dicevano: «Ti sono grato,
perché vedo che in quel tal libro, in quel tale racconto, in quella
tal pagina, veramente hai dato il sangue» (o: hai messa a nudo la