GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

non ho voglia di profondermi in spiegazioni: è mercoledì, sono
ormai le undici di sera, siamo seduti in braghette corte sull’orlo del
marciapiede, fumiamo, e siamo sudati come bestie. La vita ha le sue
esigenze.
«Per un certo tempo ho letto dattiloscritti per conto di Einaudi»,
ho detto. «Dovevo leggere, e poi scrivere una scheda di valutazione
secondo un certo schema. Mi davano centomila lire a dattiloscritto».
«Così poco?».
«Lorde», sottolineo. «Centomila lorde».
«Ma non è giusto!», insorge il giovane scrittore. Si alza in piedi,
butta la sigaretta, la schiaccia sotto il tacco. Noto la cosa. Io, le sigarette,
le ho sempre schiacciate sotto la punta.
«Giusto o non giusto», dico, «non è che gli altri editori, che io sappia,
pagassero di più».
«È una miseria», afferma deciso il giovane scrittore.
«Fa’ un po’ di conti», gli dico. Ho finita la sigaretta anch’io. La lancio,
becco giusto il tombino. «Per l’esperienza che ho io, i libri pubblicabili,
tra i dattiloscritti che arrivano nelle case editrici, sono più o
meno uno o due su mille».
«Stai scherzando».
«Intendo tra quelli che arrivano dal nulla. Quelli segnalati da agenti,
da altri scrittori, eccetera, quella è un’altra cosa: non è tutto oro, figuriàmoci,
ma la percentuale di cose interessanti è più consistente.
Però, tra quelli che arrivano dai perfetti sconosciuti, pubblicabili sono
uno o due su mille. Chiaro?».
«Chiaro».
«Quindi, se ciascuno di questi mille dattiloscritti viene letto, e se
per ciascuna lettura si spendono centomila lire, ossia cinquantadue
euro…».
«Fanno cinquantaduemila euro».
«Naturalmente, alcuni di questi dattiloscritti potranno non essere
letti, perché magari arrivano da pazzi riconosciuti, o perché ci si accorge
a pagina due che l’autore non sa nemmeno dove stanno di ca-
120
sa la grammatica e la sintassi; altri invece potranno essere letti
due volte, tre volte, da persone diverse, nel corso della procedura
di selezione. Chiaro?».
«Chiaro».
«Bene», dico accendendo un’altra sigaretta. «Ho fatto un po’ di
conti, e secondo me quel singolo dattiloscritto che si pubblica,
che diventa un libro, viene a costare all’incirca sessantacinquemila
euro».
«Come, viene a costare?…».
«Sì: si spendono sessantacinquemila euro per scegliere un dattiloscritto
in mezzo ad altri mille. Capisci che, se si pagasse di
più per ogni lettura, i costi salirebbero ancora…».
Il giovane scrittore è in trance. So benissimo a cosa sta pensando.
Sta pensando ai pochissimi euro che gli sono stati dati
per il libro che ha fatto. Si sta rendendo conto, all’improvviso,
di quanti soldi ci siano dietro i suoi pochi soldi.
In quel momento, l’amico che aspettavamo, è uscito. Siamo
andati a bere qualcosa di fresco.
Chiacchierata numero 75
I mestieri dello scrittore, 4. «In somma», dice il giovane scrittore
mentre ci dirigiamo verso le piazze (sono le undici di sera passate,
fa un’afa collosa, siamo in cerca di una bevanda fresca), «io
non dico che ci voglio vivere, facendo lo scrittore, ma portare a
casa un guadagno decente, ne avrò il diritto, no?».
No, mi viene da dirgli. Il diritto no.
«Senti», gli dico invece, «di diritti d’autore io non ho mai campato;
non sono mai stato capace di vendere più che tanto; non
ho mai fatto né film né programmi televisivi; non ho collaborazioni
lussuose con quotidiani e mensili illustrati…».
«No», mi interrompe il giovane scrittore, «non volevo dire…».