GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Allora», ho detto. «Compiti per casa Provate a inventare qualche
pezzo di questa storia, cercando di non introdurre elementi casuali.
Potete anche manipolare la parte che ho detta io, non c’è problema».
«A che cosa serve questo esercizio?», domanda un signore sui cinquanta.
«Serve a dimostrarvi che non c’è niente da insegnarvi, a proposito
di trame», dico. «Sapete già tutto. Basta fare un po’ di esercizio».
«Non vale!», dice il tipo con i baffi.
«Sia chiaro per tutti», dico: «Quest’aula è mia, e qui comando io».
Ridiamo tutti.
Ci sentiamo tra una settimana.
Chiacchierata numero36
Si parlava di trame. E dicevo: in fatto di trame, c’è poco da imparare.
E non credo che si possa insegnare gran che. Si può provare,
forse, a indicare qualche regola generale. Che peraltro vale quel che
vale.
Una trama deve avere un capo e una coda. Sembra una banalità, e in effetti
lo è. Ci sono capolavori della narrativa mondiale che non hanno
né capo né coda (Gargantua e Pantagruele di Rabelais, ad esempio; oppure
Orlando di Virginia Woolf): ma certe cose, in confidenza, lasciamole
fare a chi se le può permettere. Che una trama abbia un
capo e una coda, significa in pratica questo: la situazione che si produce
alla fine deve essere in una qualche relazione (narrativa, simbolica,
allegorica, morale…) con la situazione dalla quale il racconto è
partito. Se all’inizio abbiamo un giovinotto e una giovinotta che vogliono
sposarsi, e un cattivone che lo vuole impedire, non possiamo
avere alla fine i marziani che invadono la Patagonia. Tra le centinaia
di dattiloscritti speranzosi di pubblicazione che leggo, i casi così sono
dozzine.
57
Se quando si apre il sipario c’è un fucile da caccia appeso al muro, entro
la fine della commedia quel fucile dovrà sparare. Questa massima me
l’hanno venduta come cechoviana. Mi sembra una buona massima.
Tutto ciò che entra nella narrazione deve avere una ragione
per stare lì. Non necessariamente sarà una ragione solo o
esclusivamente narrativa, cioè legata all’azione: un fucile può
avere mille buone ragioni per essere appeso a un certo muro;
l’importante è che queste ragioni siano comprensibili al lettore,
e che siano legate a ciò che si sta raccontando. Ho appena finito
di leggere un dattiloscritto non del tutto brutto, nel quale tutti i
personaggi hanno riproduzioni di quadri di Matisse appese alle
pareti di casa. Ho domandato all’autore: «Ma perché tutti questi
Matisse?»; e lui ha risposto: «A me piace Matisse». Questa, spero
sia chiaro, non è una buona ragione.
Una trama vive di azioni raccontate al tempo presente o al passato remoto.
Leggo continuamente romanzi, o pretesi tali, in cui gran
parte degli avvenimenti è raccontata all’imperfetto. «A quei
tempi Mario abitava a Quingentole ed era innamorato di Maria.
Gironzolava davanti casa sua tutte le sere, trovava una scusa per
attaccare bottone, le offriva un caffè al bar, casualmente si trovava
nell’ufficio postale o dal droghiere quando lei doveva appunto
spedire una raccomandata o comperare il detersivo». Una
narrazione all’imperfetto non racconta mai un fatto preciso,
determinato, unico; racconta avvenimenti ricorrenti; e non c’è
niente di male a fare ricorso, di tanto in tanto, a queste
“narrazioni condensate”: ma il regime dell’imperfetto non può
essere dominante.
Il tempo ha i suoi tempi. Le azioni hanno bisogno di tempo per
avvenire. Umberto Eco, nelle «Postille» aggiunte, dalla prima
edizione in poi, al Nome della rosa, dice di aver calcolato i tempi
di certe conversazioni tenendo conto del fatto che esse avvengono
durante spostamenti dei personaggi da una parte all’altra
dell’Abbazia: spostamenti che richiedevano, secondo le distan-