GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Non so se il narratore si «incarni nei personaggi ritrovandosi a vivere
un’altra vita». La mia esperienza è piuttosto il contrario (ma
forse è solo una differenza di formulazione): nel momento in cui mi
sono reso conto che era la mia vita, quella che si esponeva nella narrazione,
e che quanto più mi davo da fare con l’invenzione tanto più
era la mia persona (un fantasma della mia persona) che si ritrovava ricostruita
nella pagina, in quel momento mi è sembrato che cambiasse
tutto, e che il narrare diventasse una cosa seria.
E ho il sospetto che sì, che forse davvero «scrivere con il massimo
impegno intellettivo è l’unico modo di "dare il sangue"». La lingua,
le forme della narrazione, sono cose della mia mente. Sono separate
dal mio corpo. Finché non vedo questa separazione, finché non le
percepisco come attrezzi e strumenti, protesi del corpo (e pertanto
distinte dal corpo, fabbricate), io resto nella confusione.
Un esempio sciocco. Una volta una signora protestò perché mi
aveva inviati dei racconti, e io non l’avevo degnata di una risposta.
Io dissi che ritenevo mio diritto rispondere a chi mi pareva. Qualche
minuto dopo la signora parlò dei suoi scritti in termini di «vomitature»
della sua anima. Questo è un esempio di confusione.
Chi volesse intervenire mi scriva: giuliomozzi@gmail.com.
Chiacchierata numero 55
Buondì. Va bene, va bene, si cambia argomento. Qualche lettore
mi ha fatto notare che il tema "avventure e disavventure dell’autore"
era un tantino vago e decisamente poco pratico. Sono d’accordo. È
che credo che ogni tanto, nel parlare di come e di perché («perché»
sia nel senso di: «per quale ragione», sia nel senso di «con quale scopo»)
si scrive, ci si possa concedere il lusso di andare un po’ a campi,
di avviare riflessioni delle quali non si conosce l’esito, di interrogarsi
sui massimi sistemi. E quindi su questa o su altre questioni generalissime,
capiterà di tornarci.
87
Oggi però, per compensazione, proviamo ad andare sul pratico.
Parliamo del dialogo. La domanda: «Come si fa a fare un
buon dialogo?» è tra quelle che più spesso mi sento rivolgere.
Provo a rispondere con un esempio. Quello che segue è un
brano di un romanzo inedito (e ancora incompiuto, a dire il vero)
scritto da un giovane secondo me piuttosto bravo (e che ha
data la sua autorizzazione a questo esercizio pubblico).
Quando Juan uscì dalla camera, spettinato e assonnato venne in cucina
per riempirsi un bicchiere con dell’acqua del rubinetto.
«Guarda che ho comprato da bere» gli dico
Con gli occhi assonnati mi guarda «Che c’è da bere?».
«Ma vedi un po’ te… Martini, Gin, vino bianco, dovrebbe essere avanzata
della crema al wiskey».
«Qualcosa che non contenga alcol, che so Coca cola, una Fanta, cedrata?».
«Senti caro apri il frigo, gli analcolici li portano le ragazze, fai un salto
giù e chiedi a loro».
Juan prende un bicchiere dalla credenza si versa del Martini e apre la
porta di casa e scende le scale.
Lascia la porta aperta e sento le sue ciabatte di plastica che sbattono per i
gradini.
Dopo qualche minuto risale, ha in mano una bottiglia di gassosa, si siede
su una sedia in cucina e mescola la gassosa al Martini.
«C’è un’aria un po’ tesa giù» dice
«Che succede?» gli chiedo.
«Boh… e che ne so, io sono solo andato in cucina a prendere questa bottiglia,
le ragazze erano in salotto come se stessero in riunione, parlavano di
soldi».
«Ma tu non hai chiesto niente? Che ne so’ una cosa così per dire, tanto
per gentilezza».
«Ma io sono sceso solo per la gassosa» mi risponde mescolando il suo
drink.