GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Lavoro è…», e si perde per due, tre, quattro secondi. Ma si riprende.
«Lavoro è produrre».
«E io non ho prodotto niente».
«Ha solo parlato».
«Lei, adesso, dopo avermi sentito parlare», dico, «ha l’impressione
di saperne un po’ di più sulla narrativa italiana?».
«So quello che mi ha detto lei», dice diffidente il signore con la
barba. «Solo quello che mi ha detto lei».
«Lei pensa che io abbia raccontate panzane?», domando diretto.
«No», dice il signore con la barba, con la faccia di chi avrebbe voglia
di dire «Sì», ma non ne ha il fegato.
«Lei pensa che io abbia raccontate cose che non servono a niente?»,
insisto, prevedendo la risposta.
«Sì, ecco», dice il signore con la barba, dicendo la risposta prevista.
«Non è che sia proprio una cosa che serve a tanto, la letteratura».
«Quindi lei dice che quello che io faccio, qualunque cosa faccia»,
dico, «non è un lavoro, perché non serve a niente?».
«Sì», dice.
Lo guardo bene fisso in faccia.
«Cioè», comincia a dire, «non è che voglio dire…».
Lo interrompo alzando entrambe le mani. «Non voleva dire quello
che ha detto?».
«Sì», dice, «no…».
«Lei perché è qui?», gli domando.
«Come, perché sono qui?», mi domanda.
«Le chiedo perché è qui», insisto. «Perché è venuto alla conferenza
stasera, perché si è anche fermato qui, ora, all’osteria».
«Ma», abbozza, «perché pensavo che lei fosse una persona interessante».
«E lo sono?», domando sorridendo, più ingenuo che posso.
«Ma che cosa vuole da me?», dice l’uomo con la barba, alterandosi,
alzando un po’ la voce.
116
«Ma», dico allargando le braccia, «lei viene qui a dirmi che la
cosa alla quale ho dedicata la mia esistenza è una cosa che non
serve a niente, e io sono curioso di sapere perché lei», e gli
punto l’indice destro sul petto, «perché lei viene fin qui a sentire
uno parlare di una cosa che non serve a niente».
«Lei è un maleducato», dice il signore con la barba.
«Può darsi», dico. «Ma ha cominciato lei».
«Cominciato cosa?», quasi grida l’uomo con la barba.
«Ha cominciato lei», dico ripigliando il tono pedante, «a scocciarsi
perché la mia vita è fatta in un certo modo, cioè è una vita
di lavoro come quella di tutti, mentre lei avrebbe preferito (e
perché lo avrebbe preferito, io non lo so) che la mia vita fosse
fatta in un altro modo, fosse stata una bella vita, tutta consacrata
all’arte e ai godimenti…».
«Io non ho detto questo!», dice secco l’uomo con la barba.
«Ah no?», dico con il tono del finto tonto.
A questo punto, dopo avere assistito all’escalation senza sapere
bene che fare, intervengono i compagni di tavolata, in primo
luogo l’organizzatore dell’incontro. L’uomo con la barba cambia
platealmente posto, va a mettersi quattro sedie più in là. Intanto
arriva il mio panino, comincio a masticare.
L’organizzatore si scusa, io gli dico tra un boccone e l’altro che
non c’è nulla di cui si debba scusare. Dopo un po’ l’uomo con
la barba si alza, lascia cinque euro sul tavolo, se ne va salutando
vagamente e dirigendo lo sguardo ovunque tranne che dalla mia
parte.
Io penso: «Anche oggi mi sono guadagnata la giornata».
Chiacchierata numero 73
I mestieri dello scrittore, 2. Mercoledì scorso a Milano ho fatto
conoscenza con Gianni Biondillo, autore di Per cosa si uccide