GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Non è che ci sia molta bibliografia critica da citare», dico. «Io ho
attraversata, da lettore, la narrativa di questi anni; e vi dico quel che
mi sembra sensato. Non sono né un critico né un storico: sono un
lettore e un narratore».
«Ma se lei non è un critico», insiste la signora con i capelli bianchi
cortissimi, «su che cosa fonda i suoi giudizi?».
Subodoro la mina, ma non riesco a intuire dove la piazzerà. Dico:
«Signora, io ho letti questi libri. Sono una persona nel pieno possesso
delle sue facoltà mentali. Esprimo dei giudizi. In cinque ore complessive
non abbiamo certo avuto il tempo di fare delle grandi analisi.
Sostanzialmente vi ho detto: questi libri sicuramente vale la pena
di leggerli, per una ragione o per l’altra; e questi altri forse non vale
la pena».
Vedo che c’è dello sconcerto. Aggiungo: «Voi vi rendete conto,
spero, che è possibile formulare dei giudizi basandosi unicamente
sulle proprie competenze e sul proprio sentimento».
«Così, autocraticamente?», dice il tipo barbuto.
«Mica voglio imporre dei giudizi», dico. «Ma dopo che ho letto un
libro, avrò il diritto di pensare che sia un libro buono o cattivo. O
devo aspettare che me lo dica qualcun altro?».
L’uditorio ondeggia. Sembra incerto tra le proprie abitudini e il
buon senso.
«Ma ci sono due autori che lei non ha citati», riprende imperterrita
la signora con i capelli bianchi corti. «Eppure sono importantissimi.
Invece, tutti quelli che lei ha citati, io non li ho mai sentiti nominare.
E, badi», dice agitando l’indice della mano destra, «io sono una che
s’informa, non sono una sprovveduta».
«Faccia i nomi», dico.
«Lei non ci arriva?», dice la signora.
«Senta», dico, «non facciamo gli indovinelli. Faccia i nomi».
La signora si prende una pausa drammatica. Poi scandisce: «Diego
Cugia, Fabio Volo».
Respiro a fondo.
63
«Signora, Diego Cugia e Fabio Volo hanno scritto dei libri di
valore letterario bassissimo. Soprattutto Fabio Volo».
«Però in televisione e nei giornali, è di loro che si parla», dice
la signora, trionfante, guardandosi attorno.
«Lei ha letti i loro libri, signora?», domando.
«No», dice la signora.
Chiacchierata numero 40
Buongiorno. Ultimamente faccio molta fatica a leggere. Io ho
sempre letto molto, fin da bambino; ho sempre letto di tutto,
fin da bambino. Uno dei miei libri preferiti di quando avevo
sette od otto anni (cioè del 1967/68), era un libro sui pesci: Il
mondo vivente nei mari italiani, di Enrico Tortonese, Paravia. Tortonese
è stato un grande biologo (ricercatore, direttore del Museo
di Scienze Naturali di Genova, direttore di importanti collane
di libri scientifici). Il mondo vivente era una specie di "romanzo
didattico", secondo un modello molto in voga, specie nei libri
scolastici, tra fine dell’Ottocento e primi del Novecento. Un
gruppo di ragazzini in vacanza al mare incontra un giovane naturalista,
che diventa la loro guida all’esplorazione del mare. La
vita del mare mi attirava, naturalmente, anche perché vivevo in
un paese sul mare (Sottomarina di Chioggia), e mio padre si occupava
professionalmente di vita del mare (biologo anche lui).
Un altro libro che da ragazzino ho letto e riletto decine di
volte, era un libro sulle pietre. Non mi ricordo l’autore, il titolo,
l’editore. Qualche anno fa, volendolo regalare ai miei nipoti,
l’ho cercato e non l’ho più trovato. C’era, ad esempio, un bellissimo
capitolo sull’ossidiana. Tutto quello che so sull’ossidiana,
l’ho imparato lì. C’erano poi Dall’aquilone all’astronave, del quale
pure non ricordo l’autore (ma ricordo benissimo che nell’agosto
del 1972 lo dimenticammo a San Daniele nel Friuli, a casa di