GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

La scrittura è probabilmente il mezzo di produzione artistica più economico.
Bastano carta e penna, basta un computer che oggi ce
l’hanno tutti. Basta avere tempo. Non servono tanti soldi. La scultura
è decisamente più onerosa, per non parlare del cinema; e così via.
La scrittura, poi, è probabilmente anche il mezzo di produzione
artistica più ibrido. Non si scrive solo per fare produzione artistica;
si scrive per centomila altre ragioni. Io stesso, qui, mentre scrivo
questo articolo - che spero venga bene perché mi sono preso tardi e
lo sto facendo di corsa, non ho tanto tempo per pensare a quello
che dico - non ho certo in mente di fare dell’arte. Sto scrivendo un
articolo. E stamattina ho scritte altre cose, avendo in mente di tutto
fuorché di fare dell’arte.
Difronte ai miei amici pittori, io devo confessare: non riesco a
immaginare che cosa passi loro per la testa. L’altra sera ho visto un
film nel quale ho avuta una particina (Primo amore di Matteo Garrone;
con Michela Cescon e Vitaliano Trevisan protagonisti; molto
bello, secondo me) e mi sono reso conto che, anche se sono stato
un po’ sul set, anche se ho visto un po’ (un po’) lavorare gli sceneggiatori
(gli stessi Garrone e Trevisan, più Massimo Gaudioso), comunque
non sono in grado di immaginare che cosa passi per la testa
del regista. Quando giravamo le due scenette in cui ci sono anch’io,
vedevo il regista andare di qua e di là, aprire e chiudere porte, muovere
la macchina; e non capivo che cosa succedeva. Il risultato visivo
di quelle due scene, visto al cinema, non c’entra niente con ciò
che io avevo visto sul set mentre provavamo e riprovavamo.
Invece, mi rendo conto che questa sensazione di non riuscire a
immaginare, ben pochi ce l’hanno nei confronti della scrittura. Ogni
volta che, iniziando un laboratorio di narrazione, faccio ai partecipanti
quelle due o tre domande che servono a conoscersi, a dire perché
si è lì e che cosa ci si aspetta, mi rendo conto che quasi nessuno
pensa al narrare e allo scrivere come ad attività misteriose. No: per
quasi tutti il narrare e lo scrivere sono cose ben chiare; e a me, con-
85
duttore del laboratorio, si chiede solo di insegnare un po’ di
«trucchi del mestiere». Dicono così: «trucchi del mestiere».
E allora azzardo una doppia risposta, magari un po’ paradossale.
I cosiddetti scrittori difendono la specificità del loro mezzo di
produzione artistica, sostanzialmente indistinguibile dalla scrittura
che comunemente tanti usano, ammantandolo di mistero.
Hanno bisogno di dire che la loro scrittura è un’altra cosa, è
sempre un’altra cosa; perché devono distinguerla dalla scrittura
di tutti.
E i lettori, da parte, loro, cadono nell’inganno simmetrico: di
identificare troppo immediatamente la scrittura come mezzo di
produzione artistica con la scrittura che più o meno tutti, per un
verso o per l’altro, per uno scopo o per un altro, pratichiamo. E
quindi non vedono le differenze per eccesso di sbrigatività.
Ma mi viene il dubbio di avere scritte delle fesserie. Perciò invito
chi sia arrivato a leggere fin qui, a scrivermi che cosa ne
pensa. Usate la posta elettronica, l’indirizzo è:
giuliomozzi@gmail.com. Buona settimana.
Chiacchierata numero 54
Buondì. La settimana scorsa finivo il mio pezzo rilanciando la
domanda: «Com’è che i lettori si immaginano che la scrittura sia
per gli scrittori una certa cosa, e gli scrittori (io compreso) invece
dicono che è tutt’altra cosa? Come fanno a essere così differenti,
le due esperienze?».
Ho ricevute alcune risposte.
Adriana Di Grazia scrive tra le altre cose: «La passione per la
scrittura o si ha o non si ha. Non si può inventare. Si inizia sui
banchi di scuola a scoprire quell’inclinazione che poi si sostanzia
riempendo pagine bianche di quaderni o di diari, di emozio-