GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Aspetta», gli dico. «Il punto è: se c’è qualcuno che non è in grado
di darti consigli precisi, in questa materia, quello sono io. Tu vedi
come campo: corro di qua e di là, un contrattino su, un contrattino
giù, e metto insieme la mesata. Vuoi campare come me?».
«No. Io voglio scrivere».
«Perfetto», dico. «Allora non prendere esempio da me».
Il terzo amico che è con noi, è lui pure un cosiddetto giovane
scrittore; anche se non è più tanto giovane, visto che va per la quarantina;
ma ha pubblicato un libro, un primo libro, circa un anno fa,
e quindi anche lui è un giovane scrittore.
«Ascolta», dice il terzo amico, «se vuoi stare tranquillo, tròvati un
lavoro».
Lui, naturalmente, un lavoro ce l’ha; anzi ne ha due. Di pomeriggio
fa il cassiere in un ipermercato, di notte fa il proiezionista in un cinemino
dei preti.
«Ma non è umiliante?», dice il giovane scrittore. «Non vi sembra
umiliante?», insiste (lui, invece, un lavoro preciso non ce l’ha; ogni
tanto fa delle cose per l’Arci, per il Progetto giovani della sua città, e
ci prende qualche soldo). Ora fa un passo davanti a noi, si volta, si
ferma e ci guarda. «Guardàtevi. Lavorate un sacco di ore al giorno
per campare, e non scrivete. Non sarà mica giusto? Tu, almeno tu»,
dice rivolto a me, «che di libri ne hai pubblicati un bel po’, e che
ormai sei un valore consolidato, non dico me e lui», indicando il terzo
amico, «che siamo immigrati appena sbarcati a Lampedusa, ma almeno
tu, che della Repubblica delle Lettere sei cittadino con pieni diritti,
dovresti poter stare tranquillo e beato, senza bisogno di correre di
qua e di là».
«A me piace lavorare», dico.
«Mica dovresti sempre stare a grattarti!», dice il giovane scrittore.
«È una questione di ruolo sociale», insiste accalorandosi. «Tu dovresti
essere celebrato, ad esempio, in questa città, essere un fiore
all’occhiello. Dovresti essere almeno assessore alla cultura. E invece?
121
Non ti si fila nessuno, se proprio va bene ti trattano come una
merda».
Visualizzo un doppiopetto blu; la giacca del doppiopetto; il
bavero; l’occhiello del bavero; e, che spunta dall’occhiello, un
fiore sovrappeso, sudato e in braghette corte. Cerco di restare
impassibile.
«A-ha», dico, «di ciò che non ho cercato di avere non ho avuto
nulla».
«Eh», dice il terzo amico, «da Baudelaire in poi, non è più così».
«Cosa vuoi dire?», dice il giovane scrittore.
In questo istante nelle piazze ci sono tutti i padovani che non
sono andati in vacanza, cioè circa centoventicinquemila. Zigzaghiamo
tra i tavolini del bar Gancino, del bar del Duomo, del
bar Oro e Verde, del Caffè dell’orologio, del bar Nazionale, del
bar dell’Angolo. Tutto pieno.
«Baudelaire», dice il terzo amico, «lo dico così, approssimativamente,
quasi simbolicamente, è stato il primo letterato che si
è messo spontaneamente ed esplicitamente nelle mani del mercato».
«Hai fatto quattro mente di fila», dice il giovane scrittore.
«Lui ha voluto essere indipendente», continua il terzo amico
senza badargli (il giovane scrittore fa segno: «Cinque», aprendo
le dita della mano destra), «e così si è trovato nella necessità di
rispondere non a un feudatario, o a un qualche riccastro o nobilastro,
o a un qualche ceto di riferimento: no, si è trovato a
rispondere al mercato».
«E allora?», dice il giovane scrittore.
«E allora è così», dice il terzo amico. «Finché lo scrittore è un
cortigiano, allora ha dei serissimi doveri ai quali corrispondono
dei precisi diritti. Quando lo scrittore va sul mercato, non ha
più doveri verso nessuno; e in cambio non ha nessun diritto.
Ciò che lui fa, è merce tra le altre merci».