GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

fanno passare nessuna informazione (parole vuote, potremmo chiamarle),
nonché di battute e parole che ripetono e ribadiscono informazioni
già date o comunque implicite (parole ridondanti). Ora, il
buon dialogo scritto è quello che non contiene né parole vuote né
parole ridondanti; a meno che esse, come dicevo due settimane fa,
non siano utili a caratterizzare un personaggio.
Ecco un esempio da un racconto di Federigo Tozzi, L’ombra della
giovinezza. Un uomo che vive in campagna, Orazio, s’innamora di
una ragazza di città, Marsilia. «Gli piaceva parlarle», scrive Tozzi,
«perché ella, anche quando egli stava zitto a posta, capiva tutto quel
che aveva pensato; ed egli non sapeva come facesse». I dialoghi tra i
due sono quindi curiosamente asimmetrici:
Qualche volta, egli stava anche una settimana senza tornare in città; e quando
andava a ritrovarla, aveva paura ch’ella lo rimproverasse; ma ella gli diceva, come
se avesse voluto suggerirgli la risposta:
«Hai avuto molto da fare?».
Egli stava per dirle la verità; ma, pensando che fosse inutile, le prometteva
soltanto di vederla ormai tutti i giorni. Allora ella si metteva a ridere; ed egli le
chiedeva:
«Mi avevi aspettato?».
Ella gli rispondeva:
«Ti aspetto sempre».
«Ora, che sono con te, non andrei più via».
«Basta che tu mi voglia bene. Come ci si sta in campagna?».
«Io starei più volentieri in città».
«Ed io, invece, verrei volentieri con te in campagna».
«Non ci sei stata mai?».
«Una volta, andavamo in villeggiatura; ma non lontano».
«Te ne ricordi sempre?»
«Sempre».
«Ti divertivi?».
«Mi faceva bene».
91
«E io invece avrei bisogno di stare in città. Per cambiare, forse».
«Sceglieremo dove vuoi tu».
«Ma non sarà possibile; non posso lasciare la fattoria».
E s’egli si metteva a raccontarle come viveva insieme con il fratello, ella
stava attenta come per capire bene e per far piacere a lui; ma da sé non gli
chiedeva mai niente e né meno voleva sapere quand’egli l’avrebbe sposata.
Pareva che non gliene importasse, rimettendosi del tutto alla volontà di lui.
Questo è un dialogo fatto quasi tutto di parole vuote, frasi
convenzionali, e per di più ridondanti. Eppure è un eccellente
dialogo, perché ci dice tutto quel che c’è da sapere (è a due pagine
dall’inizio del racconto, che ne fa quasi quaranta; ed è
l’unico dialogo tra i due amanti che venga riferito) sulla relazione
tra i due. Tozzi doveva avere ben chiare le informazioni da
passare al lettore: la disponibilità di Marsilia, l’irresolutezza di
Orazio; la sensazione di Orazio che Marsilia gli leggesse dentro,
mentre in realtà lei scriveva dentro di lui: gli forniva dei pensieri
pensabili, dei pensieri che lui non era in grado di pensare da
solo (trasferirsi in città, sposarla…) e che infatti, quando lui era
lontano da lei, si dissolvevano; nonché l’incapacità di Orazio a
leggere dentro Marsilia, culminante in quel «Pareva che non
gliene importasse», che non è opinione del narratore bensì il
pensiero di Orazio (è una frase, per così dire, "in soggettiva").
Ci sono dunque dei dialoghi che non servono a far passare al
lettore le informazioni letteralmente contenute nelle battute, ma
a rappresentare il tipo di relazione esistente tra i personaggi.
Questi dialoghi potranno tranquillamente essere farciti di parole
vuote, di ridondanze, di frasi convenzionali eccetera: perché
forse (non sono sicurissimo di quello che sto per dire) proprio
nelle zone più inconsistenti della conversazione si annidano i
segnali della relazione.
Un altro esempio. Questo è preso da una pagina del mio diario
in rete.