GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Il mestiere dell’editor, detto in due parole, è questo: diventare
provvisoriamente un altro. Cosa assai divertente, e affascinante. Arrivederci.
Chiacchierata numero 24
Buongiorno. Scrivo questo pezzo sabato 12 luglio, alle dieci di
mattina. Sono stato due giorni in Emilia, ospite di Luisa, che ha
scritto un libro assai bello (avrò l’onore di pubblicarlo nel gennaio o
febbraio prossimi). Il libro racconta la storia d’una bambina. Ci parlano
dentro molte voci. A volte parla la bambina: racconta al tempo
presente la sua infanzia. Un’infanzia che sembra veramente d’altri
tempi: si parla di campagna, di terra, di bestie, di regole patriarcali, di
fame. Eppure Luisa ha forse due, tre anni più di me. La voce della
bambina è, ovviamente, scritta dalla donna adulta: ma la sensazione
non è quella di leggere una voce adulta che imita una voce bambina;
è piuttosto quella di leggere una voce adulta occupata, invasa da una
voce bambina.
Alla voce della bambina si alternano altre voci. La “voce delle fonti”,
ad esempio: una voce cronachistica, appena appena ironica, che
riporta antiche filastrocche, cita dai quaderni di scuola della bambina
(Luisa - che ovviamente è e non è la bambina; come sempre avviene
nelle narrazioni - ha conservato dozzine di quaderni, ritagli, giornaletti,
scarabocchi), da vecchi giornalini, da ricordi dei genitori raccolti
in età adulta (le preghiere e i canti latini storpiati, le vecchie storielle
“da filò”, i “fatti” che si raccontavano). E poi, impressionanti,
le fotografie dell’album di famiglia.
La “voce amorevole”, invece, è una voce che fa confusione con i
pronomi. Si rivolge alla bambina dandole del tu. Poi dice: io. Poi dice:
noi. Cose come: «All’asilo avevi paura. Non avevamo giochi,
all’asilo. Non vedevo l’ora di uscire, ma la mamma non veniva mai a
prenderci». La voce amorevole dà conforto, è vicina, consola. Tocca
38
la bambina, la avvolge, la accarezza. Non bamboleggia mai, peraltro.
Tutt’altro. A volte rimprovera o sollecita, ma sempre per
rafforzare.
Infine, a volte parla una voce che Luisa ha chiamata “voce
delle radici”. Che è la voce più indecifrabile, per me. Apparentemente
è una voce che accusa i genitori, che chiede loro conto.
Mi avete fatto questo e questo, dice questa voce. E spesso racconta
una rivincita. Ma non si tratta mai di una rivincita contro i
genitori; è una rivincita di un’altra direzione. Quand’ero piccola
e ogni tanto bagnavo il letto, racconta ad esempio, mi avete instillata
la vergogna per i miei liquidi. Bene: oggi non me ne vergogno
affatto, anzi; mi piace far pipì dappertutto, anche nei
prati, nei parchi, nelle strade. Quando ne ho bisogno ne ho bisogno.
«Come i gatti segnano il territorio», ho detto a Luisa. Lei
ha riso.
Ma di libri che raccontano l’infanzia, ce n’è a palate. Che cosa
fa, di speciale, questo libro di Luisa?
Fa più o meno questo. La bambina è all’inizio un soggetto così
trascurabile, per gli adulti, che nemmeno le viene dato il nome,
così alieno che nessuno la toccava mai. Alla fine, dopo duecento
e passa pagine, la bambina è diventata - per l’adulta - una
specie di dea: una dea mediatrice, che consente all’adulta di accogliere,
anche amare, il tempo in cui nessuno le dava un nome
e nessuno osava toccarla; pur senza cedere, mai, all’invito nostalgico.
Luisa, in somma, ha costruito un vero mito personale. Che è
anche, credo, una sorta di mito ctonio. È una cosa non da tutti.
***
Lavorare con Luisa è molto bello. In questi due giorni abbiamo
chiacchierato sulle generali, esaminate singole pagine, di-