GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Corte ospitale (www.corteospitale.org), produttrice dello spettacolo,
ho avuta questa opportunità. Tutta la mia gratitudine.
Chiacchierata numero 72
I mestieri dello scrittore, 1. Quando, terminata la conferenza sulle magnifiche
sorti e progressive della narrativa italiana, andiamo tutti
all’osteria a bere qualcosa (io, ad addentare un panino: in corpo ho
solo il caffè delle sei di mattina), il signore con la barba a un certo
punto dice: «Eh, beato lei!».
«Beato perché?», domando.
«Perché fa la bella vita!», dice sorridendo il signore con la barba.
«Se ne sta sempre tranquillo, nella sua cameretta, a scrivere, si perde
nelle sue fantasie…».
«Veramente», dico, «in questo momento la mia cameretta è distante
tre ore e mezza di treno».
Arrivano le birre.
«Ma sì», insiste sempre sorridendo il signore con la barba, «lei gira
il mondo, oggi qui, domani là, senza pensieri…».
«Si decida», dico. «Lei mi immagina sempre chiuso nella mia cameretta
o sempre in giro per il mondo?».
Il signore con la barba ha un attimo di esitazione.
«Be’», dice, «un po’ questo e un po’ quello. Fatto sta che è una
bella vita, no?».
«Ah», dico, «che sia bella non discuto. È comunque la vita che mi
sono cercato. Ma che sia bella per quelle ragioni lì, ne dubito».
Il signore con la barba decide che lo sto provocando, e fa la faccia
un po’ incazzata.
«Insomma, mi dica», dice, «mi dica che cosa vuole dire».
«Voglio dire», dico, «che la mia vita è una vita abbastanza comune.
Un po’ lavoro in casa, parecchio vado in giro. Andare in giro non è
particolarmente distensivo: pensi lei, oggi ho preso il treno alle tre e
115
quaranta, grazie a un po’ di ritardo sono arrivato che erano quasi
le otto, alle otto e mezza ero già nella sala della conferenza.
Domani ho il treno alle sei e un quarto…».
«Ma chi gliela fa fare», mi interrompe il signore con la barba,
visibilmente seccato. «Può partire anche un po’ più tardi, no? O
lo fa apposta per farsi compatire?».
I compagni di tavolata, mi accorgo, sono tutti zitti. Stiamo
dando spettacolo.
«Posso partire alle dieci e mezza», dico. «Però poi ho un problema
col cambio, e il viaggio mi dura quasi un’ora di più, arrivo
alle tre del pomeriggio. Invece partendo alle sei e un quarto
posso far conto di essere a casa per le dieci e mezza: ho ancora
mezza mattinata che posso lavorare».
«E che lavoro fa?», domanda il signore con la barba.
«Secondo lei», domando io a lui, «quello che ho fatto questa
sera è lavoro o no?».
Rimane un attimo interdetto.
«No», dice. «Lei questa sera si è limitato a parlare delle cose
che sa».
«Quindi non è lavoro?».
«No», dice il signore con la barba tutto soddisfatto.
«Quindi», riepilogo pedantemente, «uscire di casa alle tre del
pomeriggio, prendere l’autobus, arrivare in stazione, fare un tot
di ore di treno, saltare la cena, parlare per due ore di cose che
so», e qui calco la voce, «perché le ho studiate, cenare con un panino
all’osteria, dormire in pensione, ripartire alle sei e un quarto
di mattina, eccetera: questo, per lei, non è lavorare? Non è fatica?».
Sono stato troppo pedante. Gli ho dato il tempo di preparare
una risposta pronta.
«Non dico che non è fatica», dice. «Ma non è lavoro».
«Che cosa è lavoro?», domando subito.