GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

hai fatto questo?”, dio prima se ne infischia, e poi s’alza in piedi,
squarcia i cieli, guarda Giobbe e gli dice: “Chi sei tu per chiedermi
conto delle mie azioni?”.
Un dio difficile da digerire, dunque, quello che appare-scompare
nelle storie di M**. E per questo, a mio avviso, un dio interessante.
Ma la cosa ancor più interessante, è che le storie che M** racconta
non sono inventate. Non da lui, almeno. Nel suo libro M** (che è
un appassionato di storia, di fumetto, di narrativa fantasy e di soldatini)
ha “rivisitate”, come si usa dire, un certo numero di storie già
note, già raccontate. Storie che appartengono alla storia, storie che
appartengono alla fantascienza o al fantasy, storie che appartengono
alla tradizione favolistica e leggendaria, e così via: dalla nascita di
Gesù in Betlemme alla storia della legione romana scomparsa, dal
pifferaio magico alla crociata dei bambini. Nel ri-raccontare tutte
queste storie, M** ha fatto sì che, appunto, in ciascuna venisse alla
luce la “questione”: se dio sia, se dio intervenga nella storia, o se dio
non sia, o magari sia ma non intervenga nella storia.
È quasi come se (devo andarci cauto, perché questo è un pensiero
mio, non di M**) M** avesse voluto aggiungere qualche storia alle
storie, già numerosissime, della Bibbia. Solo che le storie di M** sono
più parenti dei libri inquietanti della Bibbia (Giobbe, appunto, o il
Qoèlet) che non di quelli confortanti. Se la Bibbia è la storia
dell’incontro e della relazione amorosa tra dio e il suo popolo, le
storie di M** sono storie di un incontro che per lo più non avviene:
di sfioramenti, di occasioni mancate.
Ogni storia poi ha un suo trattamento stilistico specifico. Una storia
ha per protagonista Carlo Magno, è in forma drammatica ed è
intessuta di citazioni shakespeariane. Una storia è una storia di briganti
toscani, ed è scritta in uno splendido italiano contaminato dal
parlato. Un’altra storia ricalca modi borgesiani, un’altra ancora nasce
da una citazione di Ballard; e così via.
***
37
Che cosa farò con M**? Mi metterò, dattiloscritto alla mano, a
discutere di singole frasi, singole parole, microsvolte narrative,
aggettivi, pronomi, consecutio temporum? Non credo.
Con M**, parlerò di massimi sistemi. Del modo in cui la
“questione” è venuta alla luce in lui. Del modo in cui si può fare
“sentire” al lettore la profonda unitarietà del libro che Massimo
ha composto, al di là della deliberata diversità stilistica.
Del modo in cui si può far percepire al pubblico naturale di
questo libro (i lettori di fantascienza, fantasy e annessi & connessi)
la presenza della “questione”. Del modo in cui si può far
“aprire” questo libro a lettori estranei al suo pubblico naturale
(non parlo di marketing; parlo di azioni interne al libro). Del
modo in cui si possono inserire, o far apparire con più risalto,
dentro al libro, “segnali” che guidino il lettore da una storia
all’altra, da un versante all’altro della “questione”, dallo scetticismo
più assoluto al desiderio di dio.
Ci metteremo quindi in giardino, poseremo i dattiloscritti
sull’erba (il mio, con tutti i miei segni da “maestria con la penna
rossa”; il suo, con segnate tutte le cose che vorrà chiedermi), e
preliminarmente parleremo dei massimi sistemi. Perché un libro
è, sì, senz’altro, lavoro artigianale, connessioni, raffinatezza linguistica,
coerenza narrativa, tutte quelle cose lì: ma è, prima di
tutto questo, un’immaginazione che ha senso, dà senso, ha bisogno
di senso. E tutto il resto, una volta che di questo senso si
sia venuti a capo, è semplice lavoro.
M** ha le idee chiare. Io, credo, anche. Dobbiamo esplorare
ancora un po’ le nostre immaginazioni, per poter lavorare insieme.
Perché io sono il suo editor. E devo entrare completamente
nella sua immaginazione, imparare a simularla. Finché
avrò la mia immaginazione attiva, a poco servirà parlare; e non
si potrà discutere nemmeno di virgole.