GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

non solo le lingue e le scritture possono essere imitate, ma anche le
forme musicali, le forme grafiche, le forme architettoniche e urbanistiche
(e infatti si parla spesso di “linguaggio” musicale, visivo, architettonico,
urbanistico…). Ma di questo, con qualche esempio da
Oceano mare di Alessandro Baricco, parliamo la prossima settimana.
A risentirci.
Chiacchierata numero 8
Buongiorno. La settimana scorsa avevo promesso qualche esempio
di imitazione − di imitazione ben riuscita, s’intende − tratto da Oceano
mare di Alessandro Baricco. Ma l’altro giorno, in un laboratorio di
scrittura a Bergamo, ho parlato appunto di imitazione − che è,
avrete capito, un mio cavallo di battaglia −: e c’è stato un coro di
proteste. «Ma se io imito», mi è stato detto, «dove va a finire la mia
originalità?». L’originalità non c’entra, io penso. Ma per spiegarmi
devo prenderla alla larga.
Noi tutti scriviamo in una lingua: la lingua italiana (si può anche
scrivere in dialetto, o in lingue miste; ne riparliamo alla fine). Questa
lingua, la lingua italiana, non ce la siamo mica inventata noi:
l’abbiamo ricevuta, imparata. I genitori, gli adulti, i coetanei, i libri, i
giornali, la televisione, la radio: tutti ci hanno insegnata la lingua italiana.
È ovvio però che la lingua italiana la parliamo ciascuno di noi
a modo suo. Ogni scrittore ha una sua lingua più o meno riconoscibile;
ciascuno di noi, anche nel parlato più intimo, familiare e incontrollato,
ha suoi propri modi di dire, giri sintattici, parole, articolazioni
del discorso.
Esiste poi un mito romantico: quello dello scrittore − del poeta, in
particolare − che “reinventa” la lingua in cui scrive. Lo scrittore secondo
l’immaginazione romantica non parla la lingua, per così dire,
dei comuni mortali; parla una lingua che gli viene dritta dal cuore, o
13
dalla pancia, o dalla musa, o da dio, o dall’ispirazione, o da chissadove.
Bene: questa immaginazione romantica era certamente
opportuna a suo tempo: la lingua letteraria di allora, tra fine
Sette e inizio Ottocento, era una lingua molto stilizzata, molto
regolata, molto scelta, e quindi anche molto limitata, molto
ideologica (inconsapevolmente ideologica, ma ideologica),
molto − diciamolo − letteraria. Lo scrittore romantico sentiva
giustamente il bisogno di trovare, ossia inventare, un’altra lingua
letteraria: che fosse, appunto, meno letteraria, o addirittura
per niente letteraria.
Ma i tempi cambiano. Alessandro Manzoni fu uno scrittore
romantico − vabbè, il romanticismo in Italia è stato una cosa
all’acqua di rose, in confronto agli sfracelli dei tedeschi: ma
Alessandro Manzoni è stato romantico nei limiti del possibile in
Italia: era già scandaloso, ricordiamocelo, che avesse eletto a
protagonisti del suo romanzo due «vili meccanici», due poveracci,
anziché principi e re − e costruì una lingua romantica così
ben fatta, così efficiente, così ben funzionante, che dopo lui
tutti, o quasi tutti, divennero manzoniani. La rivoluzione si era
compiuta. Dopo il tempo dell’innovazione era venuto il tempo
dello sfruttamento dell’innovazione acquisita: fino alla rivoluzione
successiva... (ho un tantino semplificato; portate pazienza).
Che c’entra questo con l’imitazione? C’entra tanto. La tradizione
letteraria − cioè il mucchio di tutti i testi scritti prima che
noi scrivessimo i nostri − è uno sterminato magazzino di parole,
di frasi, di giunti sintattici, di forme della narrazione, di metri,
di rime; tutto questo magazzino, noi possiamo immaginarlo
come una lingua: la lingua della narrazione e della poesia. Ogni
momento noi, anche quando ogni sera raccontiamo al coniuge
com’è andata la giornata, attingiamo senza pensarci su, senza
nemmeno accorgercene, a questo sterminato magazzino: esat-