GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

mio diario in pubblico (che si legge qui: http://www.giuliomozzi.com),
scrivo spesso (su commissione) brevi racconti o descrizioni di luoghi
o di edifici (una mia specialità, quest’ultima); eppure, eppure,
ormai da diversi anni sono uno scrittore inattivo.
C’è un segnale ben preciso, del quale anche Tondelli parla. In tanti
si sentono liberi di farti, così all’improvviso, la domanda fatidica:
«Che cosa stai scrivendo?». «Imbarazzati», scrive Tondelli, «si può
rispondere che si sta facendo altro, oppure che si sta studiando o
leggendo dei manoscritti». Io me la cavo dicendo: «Be’, scrivo il diario»,
che è una risposta quasi perfetta: perché il diario, fino a controprova,
è pur sempre scrittura (anche se, ultimamente, grazie a una
macchina fotografica digitale vinta in un concorso delle Ferrovie
dello stato, sempre più spesso mi appoggio alle immagini…).
Il mio ultimo libro di racconti è uscito nel 2001. L’ultimo racconto
l’ho scritto alla fine del 1999. Da allora, questo è il punto, non ho
più immaginato un preciso progetto di scrittura. Il diario in pubblico,
nonostante la sua mole (dal 26 maggio 2003 al 29 agosto 2004, giorno
in cui scrivo questo articolo, ci ho pubblicati dentro 695 tra annotazioni,
pagine di diario, raccontini, riflessioni, commenti
all’attualità, poesiole eccetera) è tutto fuorché scrittura progettata.
Immaginate un musicista che tutti i giorni prenda lo strumento e
per due ore suoni, suoni, liberamente improvvisando. Lui suona,
no? Fa musica, no? Però da quattro anni non mette per iscritto una
sola nota, da quattro anni non registra le sue improvvisazioni per riascoltarle
ed, eventualmente, scegliere le più riuscite per compilare
un disco; in somma, da quattro anni si tiene lontano dalla dimensione
progettuale della scrittura.
Mi succede spesso di parlare con persone che dicono: «Ah, io non
so fare a meno della scrittura. Io bisogna che tutti i giorni scriva
qualcosa, anche più volte al giorno. Ho sempre con me questo quadernino,
vede?, che ogni volta che mi viene in mente qualcosa ce la
scrivo dentro». Queste persone, mi pare, identificano la compulsione
alla scrittura con la vocazione alla scrittura (e sbagliano); e in più
128
non si rendono conto che proprio tutto quel loro gran fervore
di scrittura, in quanto è una negazione della dimensione progettuale
della scrittura, è tendenzialmente nullo.
In queste settimane di vacanza, l’incontro con alcune scritture
del tutto prive di arte (come quelle di cui parlavo ieri: i ringraziamenti
dei beneficati da san Nicola da Tolentino) è stato per
me ristoratore. Ho la sensazione che, forse, sto uscendo da
questa lunga inattività iperattiva. La cosa, devo dirlo, mi conforta.
Ho sempre detto: «Perché ho fatto un libro o due, non sarò
mica condannato a fare lo scrittore per tutta la vita». Oggi comincio
a pensare che dalla scrittura o ci si libera del tutto, o se ne fa
una questione di vita o di morte. Confesso che difronte a questo
mio pensiero sono riluttante, e preferirei evitarlo. Ma tant’è:
ormai è un pensiero fatto, è dentro la mia testa, e sarà ben difficile
farlo uscire.
Perché i pensieri, come noto, godono di vita propria.
Chiacchierata numero 80
Libri che insegnano a scrivere, 1. Comincio questa settimana una
rassegna di libri che parlano, con intenzioni più o meno didattiche,
dello scrivere. Negli ultimi dieci anni ne sono stati pubblicati
(scritti appositamente da autori italiani o tradotti) moltissimi.
Alcuni dei libri dei quali parlerò sono facilmente trovabili.
Altri sono più difficili da trovare in libreria (per il mercato editoriale,
un libro di tre anni fa è vecchio), ma probabilmente disponibili
in biblioteca.
Giuseppe Conte è un notevole poeta. Nel 1995 ha pubblicato
per l’editore Guanda un Manuale di poesia. Se volete avere
un’idea della poesia di Conte, prima di prendere in mano il suo
manuale, vi consiglio la raccolta L’Oceano e il ragazzo, Tea (costa
sette euro e venti). Il Manuale di poesia dovrebbe essere ancora in