GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Attenzione: c’è una bella differenza tra scrivere un libro, e farlo. Per
fare un libro bisogna occuparsi di carta, di inchiostro, di caratteri e
corpi (oggi si chiamano font), di copertina, di illustrazioni, di paratesti
(risvolto, quarta di copertina, biografia dell’autore) e così via; senza
contare poi che una volta fatto il libro bisogna distribuirlo e venderlo,
ed è tutta un’altra storia. Nel mio ormai pluriennale lavoro di lettore
di dattiloscritti inediti, e destinati nella stragrande maggioranza a restare
inediti, mi sono reso conto che ci sono persone che si rendono
conto di che cos’è un libro, e persone che non se ne rendono conto.
Basta, appunto, guardare il dattiloscritto. Un dattiloscritto curato,
leggibile, ben marginato, con un font non bizzarro, stampato senza
tirchieria d’inchiostri, fotocopiato con cura, appartiene sicuramente
a una persona che sa che cos’è un libro. Ed è molto diverso, nei casi
in cui si decide di «fare il libro», avere che fare con un autore che sa
che cos’è un libro o con uno che non sa che cos’è.
Un libro è un oggetto che altre persone prenderanno in mano; e
soppesandolo dovranno decidere se acquistarlo o no, se leggerlo o
no. Il libro quindi deve essere, per così dire, rappresentativo di sé
stesso (deve dare l’idea di essere una certa cosa, ed essere effettivamente
quella cosa); deve essere comodo e maneggevole nella giusta
misura; deve essere leggibile; deve avere delle partizioni interne che
corrispondano ai prevedibili tempi di lettura; deve essere illustrato
efficacemente, se è un libro che prevede illustrazioni; deve giustificarsi
da sé, saper stare al mondo, avere un’evidenza propria, occupare
sensatamente il proprio posto sullo scaffale o sul tavolo.
Ecco: fabbricare libri, significa imparare tutte queste cose. E cominciare
dai libri per bambini non è una cattiva idea. I libri per
bambini sono oggetti assai più ricchi e liberi dei libri per adulti. Un
libro per bambini può essere rotondo o addirittura sferico, può avere
il becco, può suonare o fare le puzze, può avere forma di scatola
o di balena, può essere più grande del suo lettore o più piccolo di un
pacchetto di fiammiferi svedesi. Fabbricare libri per i bambini (meglio
ancora: con i bambini) porta ad assaporare questa grande liber-
135
tà, e a capire che non è certo una libertà sfrenata: perché comunque,
come dicevo, una volta fabbricato il libro dovrà, almeno
ogni tanto (è lecito concedere i bambini di conservare i
libri fabbricati da loro stessi) andare incontro a un lettore estraneo,
od almeno non coincidente con l’autore stesso.
Finito tutto questo pistolotto, del Libro dei libri devo dire che
mi sembra assai ben fatto. La varietà di libri proposta non è né
eccessiva né scarsa. Le idee sono per lo più tradizionali (il che
va benissimo), con qualche innovazione (bene!). I disegni sono
chiarissimi (migliori dei testi, che sono comunque assai buoni).
Ogni proposta per fare un libro contiene una vivace descrizione
di come dovrà essere il lavoro finito, l’elenco dei materiali necessari,
le istruzioni per costruire, suggerimenti per variare o
ampliare il modello.
Io sono particolarmente affezionato al Libro postale: «Ogni pagina
di questo libro è in realtà una busta dove si raccolgono
banconote di un certo valore, un dente caduto in battaglia, lettere
segrete, fotografie e anche biglietti del treno usati o nuovi.
Le buste possono essere i diverse dimensioni, di plastica, trasparenti
o colorate, basta che la copertina del Libro postale sia
più grande di tutte le altre buste. Una volta pronto, il libro si
chiude in una busta ancora più grossa e ce lo si può spedire a
casa» (p. 52). Per non parlare del Libro ingessato, il Libro 007, il
Libro da appendere, il Libro con la bocca, il Libro teatro, e chi
più ne ha più ne metta. Ovviamente il Libro dei libri si occupa
prevalentemente del supporto: che cosa ci vada scritto o disegnato
dentro, in questi libri, è affare secondario (ci sono però
buoni suggerimenti e stimoli curiosi).
Dopo pagina 100 il Libro dei libri abbandona, come se ne avesse
abbastanza, il tema della produzione dei libri, e va a toccare
velocemente vari altri aspetti: inventare un marchio editoriale
(«Edizioni Asino chi legge» mi pare il suggerimento più grazioso),
applicare ai libri etichette di genere o di proprietà, districarsi tra