GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

mia curiosità fino a quel punto - se in due copie diverse del libro
l’ordine delle pagine/schede è lo stesso. Presumo che sì; ho un’idea
di quanto costa fare i libri; e produrre due o tre mila libri ciascuno
con un diverso ordine delle pagine/schede, è un costo da far venire i
capelli bianchi.
Tra chi frequenta corsi o laboratori di scrittura, nonché tra i cosiddetti
“aspiranti scrittori” che mi mandano i loro dattiloscritti, è diffuso
un pregiudizio: che la narrazione sia un semplice supporto, o
addirittura un’occasione, per la libera attività fantasticante del lettore.
«Io scrivo, ma poi il lettore deve essere libero di immaginare
quello che vuole»: così mi viene detto, più o meno. E se faccio notare
che una scena è incompleta, che di un personaggio non si sa
neanche se è maschio o femmina, che non si capisce se l’azione avviene
a New York o a Berlino o a Giarre, eccetera; mi viene detto:
«Voglio che il lettore sia libero di immaginarsi la scena come vuole,
il personaggio come vuole, la città come vuole».
Ora; non so voi; ma io, quando leggo un libro, quando sono un
semplice lettore, non voglio questo. Ho letto fin da bambino, ho
cominciato con i romanzi di Salgàri e della baronessa Orczy, il libro
d’avventure è per me il prototipo di ogni libro. Certo: oggi sono un
lettore più raffinato, mentre leggo vedo i meccanismi della narrazione,
distinguo nel giudizio tra narrazione e scrittura, eccetera; ma per
ridiventare il lettore che ero quando avevo sei anni, mi bastano tre
secondi. Se ho davanti a me due ore di treno e non ho con me
niente da leggere, senza esitazione compero un Urania, un manga,
un Superpoket, un Mito (mai un giallo): e in treno leggo beatamente,
come legge beatamente il più ingenuo dei lettori; salvo poi, arrivato
a destinazione, buttare via il libro: perché mi basta uscire dalla lettura
quel tanto che serve per smontare dal treno, per rendermi conto che
ciò che stavo leggendo era una schifezza. Ma fin che lo leggevo, accidenti!,
sono stato al gioco.
Questo per dire che io sono, come molti, come - spero - tutti, un
lettore ingenuo. E, come tutti, voglio che mi si racconti una storia:
25
che cominci dal principio e finisca con la fine, che mi avvinca e mi rapisca,
che riempia la mia immaginazione e non mi lasci più un solo pensiero
mio.
Tuttavia, il pregiudizio di cui sopra contiene, come tutti i pregiudizi,
qualcosa di vero. E un libro come quello di Marc Saporta
ha un suo senso. Ne parliamo tra una settimana.
Chiacchierata numero 16
Buongiorno. Descrivevo, settimana scorsa, un libro che ho
comperato una libreria a metà prezzo: Composizione n. 1, di Marc
Saporta (pubblicato da Lerici nel 1961). Un libro composto non
di pagine rilegate ma di fogli sciolti, ciascuno recante una scena
o un breve episodio; con in copertina l’avviso: «Si invita il lettore
a mescolare queste pagine come un mazzo di carte. L’ordine
delle pagine è casuale: mescolandole, a ciascuno il “suo” romanzo».
E dicevo, settimana scorsa: di questa libertà, della libertà
di mescolare le pagine, non so che cosa farmene; io voglio
una storia con un inizio e una fine…
Vediamo.
In quarta di copertina di quel libro c’è scritto: «Una vita si
compone di parecchi elementi. Ma infinito è il numero delle
possibili combinazioni». È vero? Ma sì, è vero, si potrebbe dire;
benché le combinazioni (delle pagine) siano non infinite ma
moltissime (e parecchie di queste siano assai simili tra loro: se
solo una pagina cambia di posto, ho davvero un “altro” romanzo?).
E invece, dirò, non è per niente vero.
La mia vita (quarantadue anni, dieci mesi e diciannove giorni,
oggi che leggete questo pezzo) consiste in un’unica combinazione.
Non posso tornare indietro e cambiare. Certo: posso, nel
raccontare (a me stesso, a voi, a chiunque) la mia storia, introdurre
spostamenti, cancellazioni, invenzioni; posso, in somma,