GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Il fatto inspiegabile però qui è, se così si può dire, troppo inspiegabile.
Può sembrare solo un’idea bislacca. Tuttavia anche l’incipit
della Metamorfosi di Kafka («Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina
da sonni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme
insetto immondo») può sembrare solo un’idea bislacca. È necessario
quindi che il narratore, subito dopo aver presentato il fatto inspiegabile,
faccia di tutto perché esso venga riclassificato (dal lettore) tra i
fatti spiegabili, magari appena un po’ inspiegabili. Non per niente il
grosso problema di Gregorio Samsa, risvegliatosi «trasformato in un
enorme insetto immondo», è sintetizzabile più o meno così: «Santo
cielo, che cosa penserà il capufficio?». E i suoi familiari reagiscono al
fatto più o meno così: «Santo cielo, guarda come si è ridotto Gregorio!».
La realtà, “strappata” dal fatto inspiegabile, viene rapidamente
“ricucita”.
Nel romanzo di Vanni Schiavoni, questo “ricucimento” della realtà
tarda ad arrivare. Così che il lettore legge e legge le prime pagine, e
non capisce bene quale sia la promessa narrativa. Che c’entrano gli
elefanti? A un certo punto la risposta arriva, e la narrazione si fa leggere
assai volentieri; tuttavia c’è stato uno iato, un momento di indecisione
iniziale, un piccolo vuoto: proprio all’inizio, proprio lì dove,
invece, il lettore dovrebbe (permettetemi questo verbo) essere incuriosito
e irretito.
Perché lo scopo di ogni narrazione, si sa, è questo: essere letta, o
ascoltata, o guardata, dall’inizio alla fine.
***
Quando il fatto che irrompe è veramente inspiegabile, o almeno
straordinario, è necessario provvedere rapidamente a un
“ricucimento” della realtà. Se il fatto che irrompe è sostanzialmente
spiegabile, è necessario provvedere a instillare nel lettore il dubbio
che così spiegabile in effetti non sia. Che cominciamo a raccontare
in un modo o che cominciamo a raccontare in un altro, si arriva
50
comunque a uno stesso punto medio: la presentazione di una
realtà che è parzialmente spiegabile (e che quindi il lettore si
spiega da sé) e parzialmente inspiegabile (e che quindi il lettore
si aspetta che noi gli spieghiamo).
Una realtà tutta inspiegabile, sarebbe rifiutata dal lettore come
una sciocchezza. Una realtà tutta spiegabile, non presenta il minimo
interesse.
L’incipit di una narrazione, quindi, serve anche a questo: a
promettere al lettore che, questa realtà dove qualcosa è inspiegabile,
prima o poi gli sarà spiegata per filo e per segno. Promessa
che, sia chiaro, non è poi così obbligatorio mantenere.
Ma ne parliamo tra una settimana.
Chiacchierata numero 32
Dicevo la settimana scorsa che ogni racconto o romanzo, già
nelle prime righe, fa al lettore una promessa di narrazione. Leggere
le prime frasi o la prima pagina d’un libro, per capire se può
interessarci, è un’abitudine diffusa. Ma come funziona, nel dettaglio,
questa promessa di narrazione? Io non lo so spiegare. Posso
solo fare esempi.
Quello che segue è l’incipit di Viaggio alle Incoronate, un romanzo
di Hans Kitzmüller. Kitzmüller è un germanista goriziano, un
narratore, un prestigioso studioso e traduttore. Le Incoronate
sono isole della Dalmazia. Io, tengo a precisarlo, non ho ancora
letto il libro.
«L’idea di partire finalmente, mi emozionava. Per andare sino
alle Incoronate dovevo affrontare una lunga navigazione solitaria
che poteva essere anche di tre, quattro giorni - dipendeva dal
tempo e dal mare che avrei trovato. Mi pregustavo però anche
la meraviglia e lo stupore di fronte a visioni straordinarie. Laggiù
volevo gettare l’ancora in ogni baia sicura, ormeggiare ad