GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Ma il ruolo sociale dello scrittore, allora, dov’è finito?», dice il giovane
scrittore.
Ho trovato un tavolino libero. Lo occupiamo baldanzosamente. La
ragazza rumena arriva in trenta secondi. Tre Slalom medie, due
bionde e una rossa. Sfoderiamo i pacchetti, accendiamo tre sigarette.
«E allora?», sollecita il giovane scrittore.
«Ma che cazzo di ruolo sociale vuoi avere!», sbotta il terzo amico.
«Ma non vedi? Non vedi? Guàrdati attorno, accidenti!».
Attorno c’è tutta un’umanità maschile in braghette corte che suda,
fuma e beve birre; e tutta un’umanità femminile in pinocchietti e top
che fuma, beve succhi Ace e apparentemente non suda.
«Vuoi avere un ruolo sociale per questi qui?», dice il terzo amico.
«Ma non lo so», dice il giovane scrittore. «Sto facendo delle domande».
Troppo comodo, penso. Allora dico: «Ascolta. Un ruolo sociale,
qualunque cosa sia e qualunque cosa tu intenda per ruolo sociale, è
qualcosa che esiste e ha senso solo in relazione a un gruppo sociale
ben definito. È chiaro?».
«Sì», dice il giovane scrittore. Il terzo amico annuisce.
«Rispetto a questo gruppo sociale tu dovresti essere, come io e lui
dovremmo essere», continuo, «organico. Dovresti esser organico, ossia
consapevolmente o inconsapevolmente, ma credo che sia meglio
consapevolmente, portatore degli interessi (magari solo simbolici,
eh!), dei desideri, dei sentimenti, dei conflitti di classe, eccetera di
questo gruppo sociale. Dovresti essere, in somma, colui che sa dire
ciò che gli altri sanno solo agire. È chiaro?».
È chiaro.
«Bene», dico. «Rispetto a quale gruppo sociale tu sei in questa posizione?».
«Nessuno», dice il giovane scrittore, palesemente irritato, frantumando
la sigaretta nel posacenere. «L’artista è libero per definizione».
Arriva la ragazza rumena, scarica sul tavolino le tre birre.
122
Chiacchierata numero 76
I mestieri dello scrittore, 5. «E, prima di fare lo scrittore, che cosa
faceva?».
Osservo la tipa. Avrà trent’anni, anche se io mi sbaglio sempre
sull’età delle persone. Faccio un calcolo: mi ha già detto che si è
laureata in letteratura inglese, che ha lavorato «un paio d’anni»
per un’azienda di ceramiche, che ha preso al volo un corso della
Regione Lombardia sulla comunicazione in rete, e che adesso è
contentissima di lavorare nel web di questa grande azienda di
filati e maglieria, dove le hanno appena rinnovato il contratto
annuale. Sì, trent’anni ce li ha, ma non di più.
«Ma», rispondo, «facevo quello che fanno tutti: lavoravo».
«In che senso?», dice la tipa, sorridendo.
Mi preparo. Seduti attorno alla tavola siamo in otto. C’è chi si
conosce da tempo, ed è già avviato in conversazioni che io non
sono in grado né di capire né di seguire. C’è chi è seduto qui
per me, perché pensa che cenare con me sia un’esperienza interessante
(mah!), e tra chi è seduto qui per me c’è questa tipa
che, evidentemente, vuole cavare dalla rapa (che sono io) tutto
il sangue che si può.
«Ho lavorato sette anni in un ufficio stampa», le dico. «E altri
sette in una libreria scientifica».
«L’ufficio stampa di una casa editrice?».
«No, di un’associazione sindacale datoriale».
La parola «datoriale» divide il mondo in due: chi la sa, e chi
non la sa.
La tipa, che continua a sorridere, è vagamente perplessa.
«Di datori di lavoro. Lavoravo in Confartigianato. Una specie
di Confindustria delle imprese artigiane, le imprese piccole. Ci