GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

così via. «Facciamo una bella apparizione», dicono questi qua, «e poi
prendiamo in mano la gestione di tutto». Reclutano un poveraccio,
lo straccino del paese, naturalmente indebitato con tutti, ricattabilissimo,
con sei bocche da sfamare a casa, e lo istruiscono per bene.
Lo straccino comincia ad avere le visioni. Il business si mette in moto.
Tutto va bene. Solo che un giorno, il figlio del sindaco fa un volo
con la moto. Si spacca la testa. Finisce all’ospedale, in coma. È dato
per spacciato. La moglie del sindaco (che non sa nulla della truffa,
che crede che veramente la Madonna appaia ecc.) va dallo straccino
e gli dice: «Adesso te, che sei così in confidenza con la Madonna,
vieni con me in chiesa, e preghiamo finché mio figlio non si salva».
Lo straccino, ovviamente, è terrorizzato. Comunque va con la moglie
del sindaco, s’inginocchia in chiesa, prega. «Madonna mia», prega
lo straccino, «vi prego, anche se ho partecipato a questa truffa
condotta in vostro nome, toglietemi da questo guaio. Salvate la pelle
a quel ragazzo, che poi vi prometto, svelerò tutto». Il ragazzo, miracolosamente,
si salva. Si fa festa in tutto il paese. Lo straccino viene
convocato dal Vescovo. Davanti al Vescovo, lo straccino cerca di
confessare. Ma il Vescovo, che prima era stato scettico, ora è entusiasta
delle apparizioni. Abbraccia lo straccino. Lo loda. Lo riabbraccia.
Gli propone addirittura di farsi prete. Lo straccino non confessa.
È più spaventato che mai.
Un paio di settimane dopo, solenne cerimonia di ringraziamento al
paese. Messa grande, col Vescovo. Lo straccino siede accanto a lui.
A un certo punto, la Madonna gli appare davvero. «Madonna mia!»,
dice lo straccino, «come potrete perdonarmi ora?». «Ma va’», gli dice
la Madonna, «che un po’ mi sono anche divertita». «Ma io vi ho ingannata!»,
si accusa lo straccino in lacrime. «Ah, be’, sì, d’accordo»,
ammette la Madonna, «ma quella volta in chiesa, mi pregavi sinceramente».
«Sì, ma per paura, più che per vera fede!», dice lo straccino.
«Mah», conclude la Madonna, «paura, fede… Queste sottigliezze…
La misericordia di Dio non ci bada tanto… Stai tranquillo, va’.
74
E non peccare più». E qui, con un primo piano dello straccino,
mentre la Madonna scompare, dovrebbe finire il film.
Ecco. Io di scrivere una sceneggiatura non sono mica capace.
Non rubatemi l’idea, eh! Però se c’è qualcuno che vuol darmi
una mano…
Voglio fare 365 fotografie. Una al giorno. Per ricordarmi bene.
Con la Polaroid, che mi piace un sacco. Perché io, sapete, sono
uno che tende a dimenticarsi.
Bene. Questi sono i miei propositi. Quelli che c’entrano con la
cosiddetta letteratura, naturalmente. Poi ci sono gli altri, quelli
seri. Ma oggi non sono serio. Buon anno nuovo.
Chiacchierata numero 47
Bene. Buon anno ancora (fino all’Epifania si può fare gli auguri,
si dice dalle mie parti; dopo, porta male). Non so bene di
che cosa abbiamo parlato, nelle settimane scorse; ero partito
con la faccenda del plot, della trama, dell’intreccio; e poi, non
so nemmeno io come, mi sono ritrovato a dire cose fumose
sulla verità della letteratura e cose simili. Portate pazienza. Comunque
credo di avere scritto su plot trama e intreccio più o
meno tutto quello che so, cioè quasi niente; e così considero
chiuso l’argomento. Continuo quindi con le cose fumose.
Ciò di cui comincio a parlare oggi, è: l’autore. Ne ho già parlato
diverse volte; ma ora cerco di andare con ordine.
Chi è l’autore di questo articolo? «Be’, sei tu», mi direte voi. E
ci avete pure ragione. D’altra parte, esistono certo diverse maniere
di "fare l’autore". Nel primo capoverso di questo articolo
io "ho fatto l’autore" in un certo modo. Potevo farlo anche in
un altro modo.
Pensate al povero Alessandro Manzoni. Lui finge di essere un
semplice trascrittore, un traduttore in italiano contemporaneo