GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

leggere, come atteggiare il corpo durante l’orazione, che espressione
tenere nel volto.
I discorsi sono divisi in quattro grandi gruppi: «Vita di famiglia»
(fidanzamento, matrimonio, nozze d’argento, nozze d’oro, battesimo,
cresima, prima comunione, ordinazione sacerdotale, feste varie);
«Discorsi funebri»; «Vita di associazione» (circolo ricreativo, società
sportiva, circolo patriottico, istituzioni varie, discorsi vari); «Discorsi
per circostanze varie». Alcuni esempi di «circostanze varie»: «Per
l’inaugurazione di un monumento ai caduti di guerra», «Per la partenza
di un collega trasferito» (con una «Risposta del partente»), «Per
il felice esito di un processo a un amico calunniato» (con una «Risposta
dell’amico festeggiato»), «Al pranzo di addio a un amico che
parte per per l’America» (o, in alternativa, «in onore di un amico reduce
dall’America»), e così via. I «Discorsi funebri» sono divisi nelle
seguenti tipologie: «Davanti alla salma di un amico», «di un collega»,
«del principale», «di un superiore», «di un subalterno», «di un operaio
morto sul lavoro», «di un eroe civile», «di un automobilista perito in
una corsa», «di un alpinista perito in un’ascensione», «di un morto in
guerra», «di un giovinetto» (una bizzarra tassonomia delle morti, mi viene
da dire…).
«Ma perché», voi insisterete, «ci parli di questo libro? E ce ne leggi
dettagliatamente l’indice?». Vi parlo di questo libro perché è un libro
indispensabile. Oggigiorno nessuno (quasi nessuno) scrive più discorsi.
Nelle occasioni più svariate si vedono oratori decisamente
inetti improvvisare, buttar fuori qualche banalità, impappinarsi,
scardinare logica e sintassi, aggrapparsi ai luoghi comuni. Se vi capiterà
di dover fare dei discorsi, e se non siete dei Ciceroni naturali, vi
consiglio di prepararvi con cura. Questo libro è una raccolta di
esempi; di esempi datati, peraltro (ma vi sfido a trovare una raccolta
recente di esempi di discorsi); ma pur sempre esempi. Il signor Renato
Cesari, del quale non so nulla, è un compilatore senza infamia e senza
lode; abbonda di retorica in certe circostanze ed è stringato e
limpido in altro, con un buon senso dell’opportunità; ha un buon
146
senso dei tempi, dice quello che nelle varie circostanze va effettivamente
detto, ogni tanto ha qualche guizzo d’ingegno (nella
chiusa del «Discorso per richiamare i soci d’un circolo a una
maggiore attività», prima minaccia l’esplusione degli ignavi e poi
concede: «Voglio sperare che nessuno aspetterà la pedata
dell’espulsione per questa volta rimasta a mezz’aria…», e io
m’immagino l’oratore in bilico s’un piede solo).
Poi, il libro certamente vi tornerebbe utile se vi saltasse in capo
di raccontare una storia ambientata negli anni Trenta. Nel
primo Novecento (per tacer dell’Ottocento) la vita familiare e
sociale era tutta segnata da discorsi. Oggi, quando a un certo
punto della festa tutti cominciano a gridare «Dis-cor-so! Discor-so!»,
il festeggiato per lo più si alza e dice, se va bene (se
non è ubriaco, ad esempio, o se non è terrorizzato dalla prospettiva
di sposarsi l’indomani), quattro parole in croce. Settant’anni
fa le cose andavano diversamente. Come vi preoccupereste,
per il vostro romanzo d’epoca, di informarvi sugli avvenimenti
storici, sulla moda femminile (come veste la protagonista?),
sulle abitudini alimentari eccetera, similmente dovreste
informarvi sulle modalità di esecuzione di questa allora frequentissima
performance sociale: il discorso.
Ma, naturalmente, tutto questo che ho detto finora l’ho detto
quasi per scherzo. La verità è che volevo invitarvi a frugare
nelle bancarelle dell’usato, a cercare e collezionare (di solito costano
pochissimo, sono libri popolari) repertori di frasi fatte,
discorsi, lettere. Perché sono letture divertentissime, perché
portano la traccia linguistica di situazioni e relazioni sociali delle
quali non abbiamo memoria personale, perché leggerli è il
modo più pratico per imparare la più vieta retorica. Quella della
quale dobbiamo liberarci, ma solo chi la conosce sa liberarsene.