GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

due puntate di questa rubrica). Come sempre succede, il gruppo
(una ventina di persone, tutte tra i venticinque e i trenta) ha reagito
con uno scetticismo a dir poco pesante. «Ma in somma, queste cose
New Age! Queste specie di magie!». Ma no, ho detto. Niente cose
New Age. Niente specie di magie. Le Strategie oblique sono un modo
come un altro – è importante: un modo come un altro; più divertente
di altri; efficace tanto quanto altri – per raggiungere un paio di
scopi: sbloccare la propria concentrazione (soprattutto quando si è
in una situazione di “incaponimento”), considerare altre possibilità.
Questa, del considerare altre possibilità, è una mia fissa. Quando
mi viene in mente una storia, la prima cosa che penso è: potrebbe
andare diversamente; potrei raccontarla diversamente. La direzione
della storia che scelgo, esclude tutte le altre possibili direzioni. La
forma che scelgo per raccontarla, esclude tutte le altre forme. Se
scrivo: «Guidava una Peugeot bianca», escludo tutti gli altri mezzi di
trasporto (asino, carrozzella, motocicletta, piedi, elicottero…),
escludo tutte le altre marche d’automobili, escludo tutti gli altri colori
(però mi lascio aperta la scelta tra i vari modelli di Peugeot).
Se impariamo a sentire ogni scelta non solo come un’opportunità,
ma anche come un’esclusione, questo ci sarà utile. Ovviamente diventeremo
più indecisi. Ovviamente avremo più incertezze. Ovviamente
avremo più ripensamenti. Ovviamente avremo più riscritture.
E questo, in un’attività che tutto sommato può concedersi più o
meno tutto il tempo che vuole, non è un problema. O lo è?
***
Eppure, nei vari corsi e laboratori di scrittura in cui insegno, vedo
che c’è molta fretta. Fretta di finir di scrivere ciò che si sta scrivendo,
fretta di avere tra le mani qualcosa di compiuto e definitivo,
fretta di abbandonare un testo per passare a un altro. Essendoci
fretta, c’è anche ansia: l’ansia di non essere capaci, l’ansia di non sapersi
inventare altro, l’ansia di non saper finire, l’ansia di non arrivare
21
a un risultato… (e dico questo, mica di quelli che vogliono
“diventare uno scrittore”, che sono una categoria a parte; dico
di quelli che, a sentir loro, “amano la scrittura”, “si divertono
con la scrittura”, “si sono iscritti al corso per curiosità, per fare
una cosa piacevole”.
Io da circa tre anni non scrivo una storia nuova. Ho scritte
delle cose su commissione: delle descrizioni di luoghi, un raccontino
su un tema dato; ma questa è proprio la parte “da professionista”
del mio lavoro; i risultati magari sono buoni, mi
soddisfano, ma non sono “una storia nuova”. Bene: questo non
mi preoccupa.
Dal 1998 giace dentro il mio pc un mezzo tronco di romanzo.
Ha un titolo imbarazzante (Introduzione ai comportamenti vili) e un
contenuto che mi spaventa. Non sono capace, per ora, di rimettermici
sopra. Ogni tanto lo guardo, e dico: mah!… Un
editore l’ha letto e ha detto: «È una cosa terribile! Non oserei
mai pubblicarla!», intendendo non che si tratti di una cosa mal
fatta e mal scritta, ma di una cosa spaventosa per il suo contenuto.
Un altro editore ha detto: «Bello! Bellissimo! Quand’è che
lo finisci?», e continua a chiedermi quand’è che lo finisco più o
meno ogni sei mesi, dal 1998.
Io, non so se lo finisco.
Il 16 maggio 2003 avrò la gioia di pubblicare, presso l’editore
per il quale lavoro, un grosso romanzo scritto da uno dei miei
più cari amici. (Sia chiaro: ci siamo conosciuti, nel 1995, per la
scrittura; non è che pubblico solo i miei amici; è che sulla base
della scrittura possono nascere, o non nascere, grandi amicizie:
in questo caso è nata). Io sono convinto che sia un capolavoro.
Il libro è stato scritto in tre anni, e fa 560 pagine. In questi tre
anni ho visto il mio amico “entrare” progressivamente sempre
di più dentro il libro. Da settembre dell’anno scorso fino
all’altro ieri, credo che sostanzialmente nella sua vita non ci sia
stato altro che il libro da fare. Certo: ha lavorato (campa con