GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Chiacchierata numero 99
Quando lavoravo nell’ufficio stampa della Confartigianato del Veneto
(negli anni Ottanta) scrivevo tutti i giorni almeno cinque o sei
cartelle.
(«Cartella» è una gloriosa parola del linguaggio giornalistico. Una
«cartella» è un foglio di carta battuto a macchina, con trenta righe di
testo, ciascuna lunga - circa - sessanta battute. Milleottocento battute
in tutto. In pratica, scrivendo sul foglio di carta standard - che non
era l’A4 oggi universalmente diffuso - bastava mettere l’interlinea
uno e mezzo, e lasciare due centimetri di margine per parte, e si otteneva
una perfetta «cartella». Perché il nome «cartella» - da charta,
chartula: foglio, foglietto - si sia conservato con questo senso solo nel
giornalismo, non lo so proprio).
Ogni giorno, dicevo, scrivevo almeno quattro o cinque cartelle.
Spesso di più.
Il nostro ufficio produceva vari tipi di testi. Scrivevamo comunicati
stampa da spedire ai giornali; discorsi che poi altri avrebbero
pronunziati in convegni e congressi; articoli per le sette riviste bimestrali
di trentadue pagine ciascuna (rispettivamente: per l’edilizia, i
parrucchieri e le estetiste, l’artigianato d’arte, i gelatieri, gli autotrasportatori
e i tassisti, gli artigiani del tessile; più una rivista politicosindacale
di taglio generalista) che uscivano in realtà irregolarmente
ma erano comunque un bell’impegno; un’agenzia stampa quasi quotidiana
(cinque giorni per settimana, ogni uscita con una dozzina di
notizie e almeno un approfondimento); manuali e manualetti sugli
argomenti più svariati.
In somma, avevamo il nostro bel da fare. Eravamo in due (c’erano
dei collaboratori ma, come dire: erano giornalisti ai quali ci conveniva
dare uno stipendio, ma non era necessario che lavorassero; anche
in questo modo si guadagnava spazio sulla stampa; uno di loro lo
vidi forse due volte in sette anni), e per questa mole di lavoro essere
in due non è tanto: anche perché le riviste non basta scriverle, biso-
158
gna anche inventarle, impaginarle, illustrarle, eccetera; e per
scrivere su un argomento bisogna pure studiarlo (c’è chi fa a
meno, ma non va bene); e poi il lavoro di un ufficio stampa
consiste anche nel tenere relazioni, nel fare telefonate, nello
spingere di qua e nel tirare di là; nell’inventare gli slogan per le
idee dell’organizzazione; eccetera.
Eravamo in due: l’altro era il capo, e io ero il giovane. Per ragioni
che mi sembrano evidenti il lavoro di relazioni era tutto
appannaggio del capo (tra l’altro, è un lavoro per il quale io sono
negato). E non è un lavoro che prenda poco tempo. In sostanza,
il novanta per cento di quel che si scriveva lo scrivevo
io; il capo si riservava i testi più difficili da fare (non necessariamente
i più importanti), solitamente perché ricchi di mediazioni,
di sottintesi politico-sindacali, di allusioni e di ammiccamenti
(un lavoro da servizi segreti, ci dicevamo, ridendo).
Quindi io scrivevo le mie quattro o cinque, ma talvolta anche
le mie quindici o venti cartelle quotidiane. Quando si avvicinavano
i congressi dell’organizzazione, il lavoro diventava parossistico.
La Confartigianato è un’organizzazione che associa imprenditori
artigiani. Ai congressi dovevano prendere la parola i
presidenti delle associazioni locali e delle unioni di mestiere:
persone magari abilissime nel loro lavoro, ma spesso del tutto
inette nel parlare in pubblico (spesso anche nel parlare in italiano
standard). Mi ricordo le settimane precongressuali come
lunghi sogni ad occhi aperti. Telefonavamo a Tizio, gli chiedevamo
che cosa intendesse dire al congresso, Tizio ce lo spiegava
a modo suo (e in buon dialetto), noi scrivevamo gli interventi,
li spedivamo per posta o via fax (la rete era ancora una
cosa per specialisti), loro ritelefonavano per aggiustare qualcosa,
noi riscrivevamo, eccetera. Tre, quattro, cinque ore al giorno a
fare questo. Non era, ovviamente, solo un lavoro di scrittura:
era anche un lavoro politico, di mediazione e di moderazione
(l’imprenditore artigiano veneto, come tutti coloro che si fanno