GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Chiacchierata numero 39
Una scuola media superiore di Treviso mi ha invitato a tenere, per
un gruppo di insegnanti d’italiano, un paio di incontri di aggiornamento
su «La nuova narrativa italiana». Sono andato fin lì, ho fatto
quello che dovevo, ho parlato di Piervittorio Tondelli e di Enrico
Palandri, di Marco Lodoli, di Aldo Busi, dell’"ondata emiliana" degli
anni Ottanta e dell’"ondata veneta" degli anni Novanta, dei narratori-poeti
romani, dei siciliani che secondo me non sono nemmeno
italiani (nel senso che la letteratura siciliana, secondo me, è davvero
una cosa per conto suo, con logiche e ragioni sue, che procede e si
autogenera senza chiedere permesso a nessuno), dei narratori cannibali
che in realtà non sono mai esistiti, e così via. Una serie di voci di
enciclopedia snocciolate con garbo. Cose che quelle trenta persone
che avevo davanti avrebbero potuto apprendere leggendo un qualsiasi
buon saggio (ad esempio quello di Filippo La Porta, La nuova
narrativa italiana, pubblicato qualche anno fa da Boringhieri e successivamente
aggiornato). Ma, si sa, sentirsi raccontare una cosa e leggerne,
è tutt’altro affare.
«Lei ha usato spesso una curiosa distinzione», ha detto una signora
con la faccia larga durante la discussione conclusiva. «Di certi libri ci
ha detto che sono belli, o molto belli; di altri che sono storicamente importanti,
a prescindere dal fatto che siano belli o non belli. Vuole
spiegarsi meglio?».
«Mi sembra chiarissimo», ho detto. «Altri libertini di Tondelli e Boccalone
di Palandri sono libri storicamente importanti perché hanno,
per così dire, sturato il Vaso di Pandora: una significativa porzione
di una generazione ci si è riconosciuta, e ha cominciato a scrivere, a
raccontarsi e a raccontare, partendo da quei due libri là: soprattutto,
direi, da Boccalone. I due libri sono quindi importanti dal punto di vista
storico. Poi, secondo me, Altri libertini è un libro assai più bello
di Boccalone, che è davvero molto molto ingenuo; mentre un altro libro
di Tondelli che a me sembra più bello di Altri libertini, e cioè Pao
62
Pao, è un libro che mi sembra storicamente quasi inerte. Tondelli
farà un altro libro storicamente importante, e cioè Camere
separate, che è un cappello dal quale sta uscendo tutta un’altra
generazione di narratori (vedi Il mondo senza di me del giovane
Marco Mancassola) e che ad alcuni sembra bruttissimo e ad altri
sembra bellissimo. A me sembrò bellissimo quando lo lessi appena
uscito: oggi ci andrei un po’ cauto».
«Ma insomma», ribatte la signora con la faccia larga, «se noi
volessimo leggerci quel che serve leggere per capire la nuova
narrativa italiana, che cosa dovremmo privilegiare? I libri che lei
chiama belli, o quelli che chiama storicamente importanti?».
«Ma signora», dico, «è un po’ come chiedere a un bambino se
vuole più bene alla mamma o al papà. Veda un po’ lei».
Interviene un tipo barbuto. «Noi non dobbiamo insegnare letteratura»,
dice, «ma storia della letteratura. Quindi l’influenza storica
di un testo ha la meglio sul giudizio squisitamente estetico».
«Se ragionassimo così», dico, «allora forse ci toccherebbe leggere
Bonvesin de la Riva, in quanto inventore del genere "viaggio
all’inferno e ritorno", e lasciar perdere Dante: che in fondo
è soltanto un epigono».
«Sta scherzando?», sbotta il preside: che siede in prima fila e
del quale ho già sperimentato, nelle ore precedenti, l’assoluta
mancanza di umorismo.
«Sto portando alle estreme conseguenze l’argomento fornito
dal professore», dico indicando il tipo barbuto, «per far vedere
come non sia poi così sicuro».
Il tipo barbuto fa per ribattere, ma per fortuna interviene una
signora con i capelli bianchi cortissimi e la voce roca da fumatrice
accanita (durante la conferenza è uscita un paio di volte).
«Ma questi suoi giudizi, di valore storico o di valore estetico, su
che cosa sono fondati?», dice. «Lei non ci ha fornita nessuna
indicazione di bibliografia critica».