GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

terapia”, ma una “terapia con scrittura”. Naturalmente può succedere
che una scrittura iniziata all’interno di una relazione terapeutica
poi si renda autonoma e diventi, diciamo così, “scrittura-scrittura”.
Cosa che auguro, senza azzardarmi in previsioni, all’amabile persona
di cui sopra.
L’importante è che, per usare il linguaggio un po’ brutale di Sandro
Veronesi, vi sia prima la «soluzione dei problemi», e poi la scrittura.
In me, ad esempio, la scrittura è nata durante una relazione terapeutica,
e all’interno di una relazione amicale. Una situazione quasi ideale.
Che però io sono riuscito a rovinare, qualche tempo dopo, perché
senza rendermene ben conto ho fatto della scrittura un antagonista
della relazione terapeutica. Dicevo: «C’è del lavoro che faccio nella
relazione terapeutica, e c’è del lavoro che faccio per mio conto nella
scrittura»; ciò che accadeva, invece, era che facevo del lavoro nella
relazione terapeutica e, penelopescamente, lo disfacevo nella scrittura.
Se qualcuno fosse curioso di verificare la cosa in corpore vili, può
andare a confrontare la felicità (psichica, morale, estetica) del mio
primo libro di racconti (Questo è il giardino, del 1993, ora negli Oscar
Mondadori) con l’orrore (psichico, morale, estetico) del mio terzo
libro di racconti (Il male naturale, del 1998, Mondadori).
Dal punto di vista di Sandro Veronesi, io sono uno scrittore «cattivo
professionista»: perché a volte mi comporto come un professionista,
e a volte come un dilettante. Il mio ultimo libro di racconti
(Fiction, del 2001, Einaudi) è un libro da superprofessionista (non è
un giudizio di qualità, è un giudizio professionale), mentre la decisione,
presa qualche mese fa, di tenere un diario in pubblico
(http://giuliomozzi.clarence.com) è sicuramente dilettantesca (o,
almeno, presenta tutti i pericoli del dilettantismo).
***
Ma come si fa, a diventare «professionisti» nel senso indicato da
Veronesi (cioè non nel senso di “vivere dei propri libri”; quella è
45
un’altra faccenda)? Secondo me, e non saprei se Veronesi sarebbe
d’accordo, si tratta di capire che la scrittura è un’attività di
relazione. È una cosa che ho già detta e ripetuta in questa rubrica.
Si tratta quindi di trovare, nella nostra esperienza di vita,
delle relazioni-modello sulle quali basare la nostra idea di “scrittura
come relazione”. La relazione terapeutica è per definizione una
relazione-modello; una relazione amicale felice è naturalmente
una relazione-modello; ma anche le relazioni familiari, professionali,
comunitarie possono servire da modello.
Ci sono anche libri che fanno intravedere la loro relazionemodello.
Ad esempio, La coscienza di Zeno: che esplicita, e parodizza,
la relazione terapeutica come relazione-modello. O i libri
di Aldo Busi, che diventano bellissimi quando la sua relazione
con la madre emerge come relazione-modello.
E voi, che relazione-modello avete? Arrivederci.
Chiacchierata numero 29
Buongiorno. Un collaboratore d’un quotidiano mi chiede, un
paio di giorni fa, di segnalargli corsi e laboratori di scrittura che
inizino nel mese di settembre. Io gli dico: «Mi dia un paio
d’ore»; scartabello le mie carte, do un’occhiata ai miei archivi;
poi mi attacco alla rete, visito un po’ di siti bene aggiornati; alla
fine faccio una lista di corsi e laboratori, e gliela giro. S’intende
che non è una lista completa; come ha chiesto a me, questo
collaboratore d’un quotidiano avrà chiesto ad altri.
Dunque.
Girellando per la rete, volando di sito in sito a caccia di corsi e
laboratori di scrittura dei quali mi fosse sfuggita la notizia, trovo
questo annuncio: «VUOI DIVENTARE UNO SCRITTORE?
GRATIS? ALMENO PROVARE? Diventare scrittori gratis?
Cosa significa? Significa che quest’anno, ad Arezzo Wave, apre,