GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

misterioso (perché rubare, considerato il molto rischio e il prevedibile
minimo guadagno, una busta della spesa?).
Ma delle relazioni tra notizia e incipit, giornali e romanzi, parliamo
settimana prossima. Arrivederci.
Chiacchierata numero 31
Martedì scorso finivo citando una breve notizia di cronaca (dal
Gazzettino, pagine provinciali di Padova). La ripeto: «Ieri pomeriggio
a Monteortone due giovani a bordo di una motocicletta hanno rotto
il vetro di un’auto parcheggiata in via Castello da una coppia di turisti
tedeschi e si sono impossessati della busta di plastica lasciata sul
sedile. Fortunatamente c’erano solo fazzoletti di carta e cosmetici.
Gli agenti della polizia municipale hanno accompagnato i due a
sporgere denuncia ai carabinieri».
Si può dire che la notizia è insignificante. Eppure contiene una
sorta di promessa di narrazione. A partire da questo fatto insignificante,
potrebbe succedere di tutto. Perché mai due tizi in motocicletta dovrebbero
rubare una busta della spesa abbandonata sul sedile di
un’automobile? O sono due sciocchi, o avevano qualche ragione di
credere che in quella busta potesse esserci qualcosa d’importante.
Avendo una motocicletta, è molto più redditizio uno scippo al volo
(mal che vada si porta a casa un portafoglio) che una simile rapina
(di pochissimo conto, ma sempre rapina è).
Poi: chissà che cosa ci facevano, due turisti tedeschi, a Monteortone.
Monteortone è, va l’assicuro, tra tutti i paesi della provincia di
Padova, uno dei meno rilevanti turisticamente. Non c’è nessuna ragione
precisa perché dei turisti debbano andare a Monteortone. E
allora, che cosa ci facevano lì? E che cosa volevano veramente rubare i
due motociclisti? E si è trattato veramente di un furto oppure di un
modo, per chissà quali ragioni così stabilito, di far passare di mano
un oggetto? In fondo, che dentro la busta ci fossero solo fazzoletti
49
di carta e cosmetici, l’hanno detto i due turisti, non è mica un
fatto accertato…
Molti romanzi o racconti cominciano così: con un fatto banale,
anche futile, che tuttavia apre una promessa di narrazione: ossia,
pur nella sua banalità, contiene qualcosa di inspiegabile, o almeno
di illogico. L’abilità del narratore consiste, in questi casi, nel
proporci un mondo nel quale le cose che avvengono sono banali
(e perciò, va da sé, senza esitazione credibili) e tuttavia lievemente
“sfasate” rispetto alla vera e autentica banalità (quella,
per intenderci, che sperimentiamo nella nostra vita quotidiana).
La narrazione in somma ci propone avvenimenti perfettamente
credibili, che però non sono davvero del tutto perfettamente
credibili. Sono credibili, ma ci lasciano il sospetto che “ci
sia sotto qualcosa”. Sono credibili, ma hanno un particolare
che, a pensarci bene, è troppo strano per essere creduto così sui
due piedi. Sono credibili, ma forse basterebbe osservarli da un
altro punto di vista…
***
«Eravamo forse una decina o qualcuno in più. Eravamo ai
giardini pubblici. Era novembre. Era vino. Ce n’era tanto. Per
tenersi caldi, per stare vicini. Qualcuno esagerò. Più di qualcuno,
a dire il vero. Poi uno corse ad abbracciare un albero enorme
e iniziò a sgranare parole senza senso circa la fecondazione
e gli elefanti in Indonesia». Questo è l’incipit di Come gli elefanti in
Indonesia, romanzo assai bizzarro e non del tutto privo di qualità
di Vanni Schiavoni, classe 1977, di Manduria (edizioni LiberArs,
liberars@libero.it). Anche qui abbiamo una situazione banale,
nella quale irrompe un fatto inspiegabile. Che c’entrano gli
elefanti, la fecondazione, l’Indonesia, con un normale pomeriggio
di ragazzi che chiacchierano e bevono?