GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

da sé, ha facilmente tendenze criminali: basti guardare l’aggressività
della Lega, che dal punto di vista antropologico è sicuramente il
partito i cui vertici somigliano di più alla base - e viceversa).
La redazione dell’agenzia quotidiana era un altro bell’impegno.
Ogni giorno bisognava cavar fuori una dozzina di notizie concernenti
l’artigianato: ma questo era il meno. Un’organizzazione genera
da sé le sue notizie. Il più era, materialmente, scriverle: spiegando
tutti gli aspetti tecnici in modo da renderle comprensibili, potenzialmente,
a chiunque; e colorandole, anche le notizie più tecniche,
del colore politico-sindacale della nostra organizzazione. Mi ricordo
quando scoppiò la polemica sugli acconciatori unisex. In Veneto, allora,
c’era una legge che regolava il mestiere di acconciatore: e distingueva
tra «parrucchieri per signora» e «barbieri». Ma in quegli
anni il mercato si stava trasformando; approdavano in Italia le grandi
catene di acconciatura, che non facevano più distinzione tra maschi
e femmine. Bisognava regolamentare diversamente il mestiere,
in modo che gli artigiani più in gamba potessero trasformare la loro
bottega in salone di acconciatura… unisex. «No», dissi io nel corso di
una riunione della Fnapusma (Federazione nazionale acconciatori
per uomo e signora & mestieri affini), «non unisex. Casomai bisex:
lavorano per entrambi i sessi». Apriti cielo. Nessuno voleva gli acconciatori
bisex: sembrava una brutta cosa. Tutti li volevano unisex:
usando una parola che diceva il contrario di ciò che si voleva dire.
(Quella, tra parentesi, per me fu una battaglia persa. Gli acconciatori
veneti sono tuttora unisex, e lavorano per entrambi i sessi).
Perché vi racconto tutto questo? Perché ogni volta che qualcuno
mi domanda: «Ma che cosa devo fare, che cosa devo studiare, per
diventare uno scrittore?», a me vengono in mente quei sette anni in
Confartigianato. Durante i quali imparai molte cose sulla scrittura:
anche, tra le altre cose, a scrivere questo articolo in, aspettate che
controllo, diciotto minuti e mezzo. Trecentoventisette battute al minuto.
159
Chiacchierata numero 100
State leggendo la centesima e ultima puntata di questa rubrica
scritta da giulio mozzi, che sono io, intitolata Scriptorium (nome
trovato da Gianni Bonina, direttore di Stilos), e annunciata nella
sua prima puntata con la frase: «Questa è la prima puntata di un
corso di scrittura e narrazione a puntate».
Mi sono riletto le novantanove puntate precedenti e mi sono
domandato: «Veramente ho compilato un corso di scrittura e
narrazione a puntate?». Mi sono risposto: «Ma, sostanzialmente
no. Il concetto di corso a puntate contiene, così a occhio, un qualche
concetto di progressione didattica. Da un corso di scrittura e
narrazione, poi, cosa che so bene perché la sento dire da quasi
tutti coloro che partecipano ai corsi e laboratori da me condotti,
ci si aspetta in genere l’apprendimento di tecniche (talvolta degradate
a trucchi del mestiere): e io non posso dire di avere insegnate
delle tecniche. Un corso poi dovrebbe essere un qualchecosa di
sistematico, di organizzato; mentre questa rubrica è stata vagante
e divagante. La stessa serie conclusiva, dedicata ai Libri che
insegnano a scrivere, è stata tutto fuorché un’ordinata e completa
bibliografia». «E allora?», mi sono domandato di nuovo, «Ho
forse buttato via il tempo di me che ho scritto, di coloro che
hanno letto?». «Spero di no», mi sono risposto, «spero di no ma
non posso esserne sicuro. Il fatto è che la riduzione della scrittura
e della narrazione a tecniche è, così mi sembra, una delle cose
più perniciose per il bene della scrittura e della narrazione.
Certamente un contenuto tecnico c’è nello scrivere e nel narrare;
così come nel fare l’amore c’è un contenuto tecnico, ed è
perfino possibile l’apprendimento di tecniche, di operazioni, di
procedure, eventualmente con l’adoperamento di strumenti e
marchingegni; ma credo che difficilmente si possa credere che il
fare l’amore possa essere ridotto al suo contenuto tecnico; tanto