GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Il Perfettissimo Racconto di Natale è, naturalmente, quello contenuto
nei Vangeli. Che cosa succede nel Perfettissimo Racconto di
Natale? Succede che il là fuori più là fuori che ci sia, la persona divina
(che, avendo creato il mondo, non può che essere fuori dal mondo),
decide di entrare dentro il mondo. Il Perfettissimo Racconto di Natale
dice che ciò che avviene tutti i giorni immaginariamente nella
Letteratura, è avvenuto una volta (un’azione singolare, un punctum)
nella Storia. Che c’è quindi un punto dove il dentro e il là fuori coincidono:
un punto dove il Reale appare, e non è un deserto.
Chiacchierata numero 46
Come tutti (spero), anch’io ho compilata la mia lista di buoni propositi
per l’anno nuovo.
Voglio leggere i romanzi inglesi. Sono sempre stato prevenuto contro il
romanzo inglese. Non so quando ho cominciato. Potrei dire che ho
sempre pensato che il romanzo inglese è insopportabile. Mi sono
scoperto anche, a volte, a sostenere che gli unici romanzi inglesi
buoni, li hanno scritti gli irlandesi (da Swift a Joyce) o al massimo gli
statunitensi (James). Invece non è così vero. La verità è che trovo
pallosissimo Thomas Hardy (ma, ho scoperto, sono in tanti a trovarlo
pallosissimo), che le sorelle Brontë mi fanno venire il latte alle
ginocchia, e che trovo l’ironia di Jane Austen geniale per quattro pagine,
e insopportabile per più di quattro pagine di fila. E non sopporto
(veramente non sopporto: sbuffo, strèpito, divento nervoso) i
vari celebratissimi contemporanei Ian McEwan, Jonathan Coe, eccetera
eccetera: quando li leggo sento il ronzio e il cricchettio di
tutte gli ingranaggetti narrativi, ed è una cosa che mi dà sui nervi.
Però il Tristram Shandy di Lawrence Sterne è uno dei romanzi più
belli che abbia mai letto. Però Tom Jones di Henry Fielding, che sto
leggendo in questi giorni su pressante suggerimento di un amico (me
l’ha regalato) mi sembra un capolavoro di grazia e cordialità. E allo-
73
ra? E allora, bisogna che vada in cerca di un certo romanzo inglese,
quello che può piacermi e intrigarmi. Ad esempio, ho
come il sospetto che Middlemarch di George Eliot possa intrigarmi…
Voglio scrivere una tragedia. Sissignori: una tragedia come quelle
greche, con il coro, i monologhi, i messaggeri, e tutte quelle robe
lì. Lo voglio fare dal 1999. E non mi ci sono messo mai seriamente.
La storia c’è. Ce l’ho. E non ve la dico. Anche se l’ho
già usata per un racconto. È un dramma familiare. Una cosa tosta.
Con tanto di cadavere in scena, per tutto il tempo. Una sorella
gemella scomparsa, un fratello gemello che nemmeno sa
dell’esistenza della sorella... Forse il modello potrebbe essere
più Seneca che i greci, a dire il vero. Non lo so. Il fatto è che io
una tragedia non sono capace di scriverla. Però posso impegnarmi,
no? Posso impegnarmi anch’io. Basta traccheggiare.
Voglio andare al cinema. Sembra facile, vero? Eppure io non ci
riesco. Non ci vado quasi mai. Devo cominciare ad andarci.
Almeno Finding Nemo, in somma, voglio vederlo. E anche Opopomoz.
Non per niente ho cinque nipotini sotto i dieci anni. Serviranno
pure a qualcosa. Con tutti i libretti che gli regalo, troveranno
il tempo di accompagnarmi al cinema.
Voglio smettere di perdere i biglietti da visita. Quando qualcuno mi
dà il suo biglietto da visita, io lo perdo. Sempre. Questa cosa
deve finire.
Voglio scrivere la sceneggiatura cinematografica che non ho mai scritta. Il
soggetto l’ho già scritto. È una storia un po’ alla Signori e signore:
una commedia all’italiana, forse. In un paese veneto (mettiamo
del vicentino, va’) c’è un gruppo di notabili (il sindaco, il direttore
della filiale della Banca popolare, il farmacista, il costruttore…)
che s’inventa di fare le apparizioni della Madonna. Niente
di strano. Quando in un paese comincia ad apparire la Madonna,
nasce subito un business: immaginette, acque benedette, bancarelle,
pasti per sfamare i pellegrini, pullman per trasportarli, e