Dimensiuni ale limbajului n context carceral

lune sinistre et enivrante », qui fait penser à l’occultisme et à la sorcellerie. Tout respire un air imprégné de
subjectivité, car chaque image est filtrée par la conscience aigue de l’artiste. Le portrait de la bien aimée
semble tirer ses traits de l’être de celui-ci et la dévoile en vraie amazone, ayant « la volonté tenace et l’amour
de la proie. ». Le Moi éprouve une variété de sentiments, qui passent de l’inquiétude inspirée par tout ce qui
est d’inconnu, d’impossible dans la femme, au désir « de mourir lentement sous son regard ». Atteindre le
paroxysme dans le champ de la sensation semble pousser le poète vers le rejet, d’un côté traduit par le cri,
d’autre côté par l’appel à la mort.
2. La Barbarie et la civilisation
Dans la même conception d’être dual, la femme représente le thème d’un autre poème, « La Femme
sauvage et la petite-maîtresse », mais cette fois-ci, il s’agit de l’opposition entre la femme mondaine, élégante
et gracieuse, et la femme dépourvue de tous ses attributs féminins. L’attitude du poète change : on le retrouve
déployant le fil de sa pensée sous la forme d’un apostrophe. Le destinataire de sa confession est caché sous
des appellatifs du genre « ma chère », « chère précieuse », « ma belle délicate ». Malgré cette affection
témoignée, les répliques du locuteur révèlent un esprit fâché et ennuyé, qui verse son chagrin sous la forme
d’une argumentation nettement mise au point, suivie d’un avertissement bien sérieux.
Le début de la démonstration se fait brusquement, l’artiste énonçant sa thèse sans faire de détours. Il
ne semble pas ménager sa maîtresse : « Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié » (p.
169) et commence à argumenter, mais pourtant il garde le ton respectueux et affectueux en quelque sorte. Le
premier reproche fait à la femme vise ses soupirs dépourvus de motif, cependant très semblables à ceux qui en
ont vraiment : « Si au moins vos soupirs exprimaient les remords, (…) mais ils ne traduisent que la satiété du
bien-être et l’accablement du repos. » (p. 169) Ensuite, on la condamne à cause de son bavardage, que le poète
imite ironiquement : « Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-la ! » (p. 169)
Quant aux lignes qui suivent, on les verrait prédestinées à faire oublier à l’interlocuteur le disconfort
émotionnel que les objections antérieures auraient pu provoquer. Dans ce but, on lui présente la petite histoire
de la femme sauvage enfermée dans une cage et dénuée de tous les traits à partir desquels elle pourrait être
nommée « femme » (voir les comparaisons « hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un
orang-outang (…), imitant (…) tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l’ours
blanc » (p. 169)). On décrit de même le traitement dont cette femme bénéficie de la part de son mari, « un bon
coup de bâton pour la calmer », en utilisant d’images visuelles et surtout auditives : « avez-vous entendu
résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus
naturellement. » (p. 169)
Les mots du Moi trahissent un certain masochisme lorsqu’il invite la femme à considérer un peu « les
mœurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et d’Adam » par rapport à sa propre situation. « Maintenant,
à nous deux, chère précieuse ! » (p. 169) lui dit-il comme pour revenir sur un ton presque menaçant à ses