Dimensiuni ale limbajului n context carceral

eproches, après avoir donné une vraie raison pour soupirer et rechercher la consolation. Son irritation devant
l’arsenal hypocrite de la féminité s’accentue, pour culminer avec l’envie « de vous apprendre ce que c’est le
vrai malheur ». Mais il envisage toute sa démarche en guise d’avertissement et veut donner à sa femme encore
une chance. C’est la raison pour laquelle il se résume à faire seulement une menace, qui exige obligatoirement
un changement d’attitude : « si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous
traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre ». (p. 170) La femme doit comprendre que la
condition d’artiste ne met pas son bien-aimé au niveau de la dupe, prêt à répondre à toutes ses niaiseries.
3. L’Idéal et la réalité
Avec « Laquelle est la vraie ? » on change un peu d’atmosphère et de ton : on retrouve la nature
calme, contemplative du poète qui aime confesser ses expériences. Cette fois-ci, la vie semble l’avoir fait
rencontrer une certaine Bénédicta, qu’il décrit comme incarnation de son idéal féminin : dans sa présence tout
respire un air de grandeur, de beauté et de gloire. Son portrait n’abonde cependant en dentelleries stylistiques
comme autrefois, car le Moi se suffit à souligner : « cette fille était trop belle pour vivre longtemps ». (p. 200)
La mort de « [son] trésor » qui l’a « fait croire à l’immortalité » n’apporte, par cette cause, trop de
tristesse, mais la nécessité de sa préservation intacte « dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible
comme les coffres d’Inde ». (p. 200) Alors la réalité éclate dans la vie du poète par l’apparition d’une
doublure de la morte, « hystérique et bizarre », en réclamant la vraie identité de Bénédicta. C’est le moment
où se déclenche la crise, parce que la nouvelle Bénédicta se présente comme la messagère d’un destin
affligeant : « C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu
m’aimeras telle que je suis ! » (p. 200) Cette présence bouleverse même le lecteur : folie, aveuglement, on ne
trouve pas les raisons de pareilles accusations.
Néanmoins, le cri désespéré du poète, semblable à celui qui veut se réveiller d’un cauchemar (Non !
Non ! Non !), transpose l’histoire dans une lumière différente et dévoile une grande déception. C’est la
rencontre réelle de la femme qui constitue la source de cette amertume, car elle détruit l’idéal de féminité que
le poète s’est créé lors de ses voyages imaginaires. La réaction de celui-ci est celle d’un enfant sous
l’influence d’un choc : incapable de gérer la situation qui le met en difficulté, il la refoule simplement et se
réfugie dans le monde du rêve : « pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied,
que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que (…) je reste attaché, (…) à la
fosse de l’idéal. » (p. 200)
4. Le Plaisir et la souffrance
Suivant l’idée des contraires qui se mélangent pour former un tout appelé « femme », un autre poème,
« Le Galant tireur », peint l’être féminin en source de plaisir et de souffrance en même temps. La dualité est
encryptée dans une petite histoire impersonnelle, car on le dit à la troisième personne du singulier, peut-être à
cause d’un besoin de détachement ou simplement pour donner de la variété au registre narratif du recueil.