1984-bilingue

George Orwell 1 9 8 4
in the Party, and given posts which were in fact
sinecures but which sounded important. All three
had written long, abject articles in 'The Times',
analysing the reasons for their defection and
promising to make amends.
Some time after their release Winston had actually
seen all three of them in the Chestnut Tree Cafe. He
remembered the sort of terrified fascination with
which he had watched them out of the corner of his
eye. They were men far older than himself, relics of
the ancient world, almost the last great figures left
over from the heroic days of the Party. The glamour
of the underground struggle and the civil war still
faintly clung to them. He had the feeling, though
already at that time facts and dates were growing
blurry, that he had known their names years earlier
than he had known that of Big Brother. But also
they were outlaws, enemies, untouchables, doomed
with absolute certainty to extinction within a year
or two. No one who had once fallen into the hands
of the Thought Police ever escaped in the end. They
were corpses waiting to be sent back to the grave.
There was no one at any of the tables nearest to
them. It was not wise even to be seen in the
neighbourhood of such people. They were sitting in
silence before glasses of the gin flavoured with
cloves which was the speciality of the cafe. Of the
three, it was Rutherford whose appearance had
most impressed Winston. Rutherford had once been
a famous caricaturist, whose brutal cartoons had
helped to inflame popular opinion before and
during the Revolution. Even now, at long intervals,
his cartoons were appearing in The Times. They
were simply an imitation of his earlier manner, and
curiously lifeless and unconvincing. Always they
were a rehashing of the ancient themes—slum
tenements, starving children, street battles,
capitalists in top hats—even on the barricades the
capitalists still seemed to cling to their top hats an
estallar la Revolución y actos de sabotaje que
habían costado la vida a centenares de miles de
personas. Después de confesar todo esto, los
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el
Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero
que tenían nombres sonoros e importantes. Los
tres escribieron largos y abyectos artículos en el
Times analizando las razones que habían tenido
para desertar y prometiendo enmendarse.
Poco tiempo después de ser puestos en libertad
esos tres hombres, Winston los había visto en el
Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada
fascinación los había observado con el rabillo del
ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del
mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras
que habían quedado de los primeros y heroicos
días del Partido. Todavía llevaban como una
aureola el brillo de su participación clandestina en
las primeras luchas y en la guerra civil. Winston
creyó haber oído los nombres de estos tres
personajes mucho antes de saber que existía el
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le
confundían en la mente las fechas y los hechos.
Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran
enemigos intocables, se cernía sobre ellos la
absoluta certeza de un próximo aniquilamiento.
Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera
caído una vez en manos de la Policía del
Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran
cadáveres que esperaban la hora de ser enviados
otra vez a la tumba.
No había nadie en ninguna de las mesas próximas
a ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca
de semejantes personas. Los tres, silenciosos,
bebían ginebra con clavo; una especialidad de la
casa. De los tres, era Rutherford el que más había
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford
fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras
habían ayudado a inflamar la opinión popular
antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a
largos intervalos, aparecían sus caricaturas y
satíricas historietas en el Times. Eran una
imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida
ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos
temas: niños que morían de hambre, luchas
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta
en las barricadas seguían los capitalistas con su
sombrero de copa), es decir, un esfuerzo
99