1984-bilingue

George Orwell 1 9 8 4
had been 300—and so it went on. It was like a
single equation with two unknowns. It might very
well be that literally every word in the history
books, even the things that one accepted without
question, was pure fantasy. For all he knew there
might never have been any such law as the JUS
PRIMAE NOCTIS, or any such creature as a
capitalist, or any such garment as a top hat.
Everything faded into mist. The past was erased,
the erasure was forgotten, the lie became truth. Just
once in his life he had possessed—AFTER the
event: that was what counted—concrete,
unmistakable evidence of an act of falsification. He
had held it between his fingers for as long as thirty
seconds. In 1973, it must have been—at any rate, it
was at about the time when he and Katharine had
parted. But the really relevant date was seven or
eight years earlier.
The story really began in the middle sixties, the
period of the great purges in which the original
leaders of the Revolution were wiped out once and
for all. By 1970 none of them was left, except Big
Brother himself. All the rest had by that time been
exposed as traitors and counter-revolutionaries.
Goldstein had fled and was hiding no one knew
where, and of the others, a few had simply
disappeared, while the majority had been executed
after spectacular public trials at which they made
confession of their crimes. Among the last
survivors were three men named Jones, Aaronson,
and Rutherford. It must have been in 1965 that
these three had been arrested. As often happened,
they had vanished for a year or more, so that one
did not know whether they were alive or dead, and
then had suddenly been brought forth to incriminate
themselves in the usual way. They had confessed to
intelligence with the enemy (at that date, too, the
enemy was Eurasia), embezzlement of public funds,
the murder of various trusted Party members,
intrigues against the leadership of Big Brother
which had started long before the Revolution
happened, and acts of sabotage causing the death of
hundreds of thousands of people. After confessing
to these things they had been pardoned, reinstated
infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil
mientras que antes de la Revolución había sido del
trescientos por mil... y así sucesivamente. Era
como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía
ocurrir que todos los libros de historia fueran una
pura fantasía. Winston sospechaba que nunca
había existido una ley sobre el jus primae noctis ni
persona alguna como el tipo de capitalista que
pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que
parecía un tubo de estufa.
Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba
borrado. Se había olvidado el acto mismo de
borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo
una vez en su vida había tenido Winston en la
mano — después del hecho y eso es lo que
importaba — una prueba concreta y evidente de
un acto de falsificación. La había tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en
1973, aproximadamente, pero desde luego por la
época en que Katharine y él se habían separado.
La fecha a que se refería el documento era de siete
u ocho años antes.
La historia empezó en el sesenta y tantos, en el
período de las grandes purgas, en el cual los
primitivos jefes de la Revolución fueron
suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no
quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran
Hermano. Todos los demás habían sido acusados
de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein
huyó y se escondió nadie sabía dónde. De los
demás, unos cuantos habían desaparecido mientras
que la mayoría fue ejecutada después de unos
procesos públicos de gran espectacularidad en los
que confesaron sus crímenes. Entre los últimos
supervivientes había tres individuos llamados
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 — la
fecha no era segura — los tres fueron detenidos.
Como ocurría con frecuencia, desaparecieron
durante uno o más años de modo que nadie sabía
si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de
pronto para acusarse ellos mismos de haber
cometido terribles crímenes. Reconocieron haber
estado en relación con el enemigo (por entonces el
enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo),
malversación de fondos públicos, asesinato de
varios miembros del Partido dignos de toda
confianza, intrigas contra el mando del Gran
Hermano que ya habían empezado mucho antes de
98