1984-bilingue

George Orwell 1 9 8 4
over many years. He was not certain of the date,
but he could not have been less than ten years
old, possibly twelve, when it had happened.
His father had disappeared some time earlier,
how much earlier he could not remember. He
remembered better the rackety, uneasy
circumstances of the time: the periodical panics
about air-raids and the sheltering in Tube
stations, the piles of rubble everywhere, the
unintelligible proclamations posted at street
corners, the gangs of youths in shirts all the same
colour, the enormous queues outside the
bakeries, the intermittent machine-gun fire in the
distance—above all, the fact that there was never
enough to eat. He remembered long afternoons
spent with other boys in scrounging round
dustbins and rubbish heaps, picking out the ribs
of cabbage leaves, potato peelings, sometimes
even scraps of stale breadcrust from which they
carefully scraped away the cinders; and also in
waiting for the passing of trucks which travelled
over a certain route and were known to carry
cattle feed, and which, when they jolted over the
bad patches in the road, sometimes spilt a few
fragments of oil-cake.
When his father disappeared, his mother did not
show any surprise or any violent grief, but a
sudden change came over her. She seemed to
have become completely spiritless. It was evident
even to Winston that she was waiting for
something that she knew must happen. She did
everything that was needed—cooked, washed,
mended, made the bed, swept the floor, dusted
the mantelpiece—always very slowly and with a
curious lack of superfluous motion, like an
artist's lay-figure moving of its own accord. Her
large shapely body seemed to relapse naturally
into stillness. For hours at a time she would sit
almost immobile on the bed, nursing his young
sister, a tiny, ailing, very silent child of two or
three, with a face made simian by thinness. Very
occasionally she would take Winston in her arms
and press him against her for a long time without
saying anything. He was aware, in spite of his
youthfulness and selfishness, that this was
somehow connected with the never-mentioned
thing that was about to happen.
191
muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero
debió de ser hacía menos de diez años o, a lo más,
doce.
Su padre había desaparecido poco antes. No podía
recordar cuánto tiempo antes, pero sí las revueltas
circunstancias de aquella época, el pánico periódico
causado por las incursiones aéreas y las carreras para
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones
de escombros, las consignas que aparecían por las
esquinas en llamativos carteles, las pandillas de
jóvenes con camisas del mismo color, las enormes
colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de
que nunca había bastante comida. Recordaba las
largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en
las latas de la basura y en los montones de
desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura,
mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte,
mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños
sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y
también, la paciente espera de los camiones que
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.
Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operó en
ella un, súbito cambio. Parecía haber perdido por
completo los ánimos. Era evidente — incluso para un
niño como Winston — que la mujer esperaba algo
que ella sabía con toda seguridad que ocurriría.
Hacía todo lo necesario — guisaba, lavaba la ropa y
la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo,
limpiaba el polvo —, todo ello muy despacio y
evitándose todos los movimientos inútiles. Su
majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi
inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una
criatura muy silenciosa de dos o tres años con un
rostro tan delgado que parecía simiesco. De vez en
cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le
estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su
escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía
que todo esto se relacionaba con lo que había de
ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del
que nadie hablaba.