1984-bilingue

George Orwell 1 9 8 4
'What I'm trying to say is this. You have been alive a
very long time; you lived half your life before the
Revolution. In 1925, for instance, you were already
grown up. Would you say from what you can
remember, that life in 1925 was better than it is now,
or worse? If you could choose, would you prefer to
live then or now?'
The old man looked meditatively at the darts board.
He finished up his beer, more slowly than before.
When he spoke it was with a tolerant philosophical
air, as though the beer had mellowed him.
'I know what you expect me to say,' he said. 'You
expect me to say as I'd sooner be young again. Most
people'd say they'd sooner be young, if you arst 'em.
You got your 'ealth and strength when you're young.
When you get to my time of life you ain't never well.
I suffer something wicked from my feet, and my
bladder's jest terrible. Six and seven times a night it
'as me out of bed. On the other 'and, there's great
advantages in being a old man. You ain't got the
same worries. No truck with women, and that's a
great thing. I ain't 'ad a woman for near on thirty
year, if you'd credit it. Nor wanted to, what's more.'
Winston sat back against the window-sill. It was no
use going on. He was about to buy some more beer
when the old man suddenly got up and shuffled
rapidly into the stinking urinal at the side of the
room. The extra half-litre was already working on
him. Winston sat for a minute or two gazing at his
empty glass, and hardly noticed when his feet carried
him out into the street again. Within twenty years at
the most, he reflected, the huge and simple question,
'Was life better before the Revolution than it is
now?' would have ceased once and for all to be
answerable. But in effect it was unanswerable even
now, since the few scattered survivors from the
ancient world were incapable of comparing one age
with another. They remembered a million useless
things, a quarrel with a workmate, a hunt for a lost
bicycle pump, the expression on a long-dead sister's
face, the swirls of dust on a windy morning seventy
years ago: but all the relevant facts were outside the
range of their vision. They were like the ant, which
can see small objects but not large ones. And when
116
decir es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la
mitad de su vida ha transcurrido antes de la
Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un
hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora
o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría
usted vivir entonces o ahora?
El anciano contempló meditabundo a los que
tiraban al blanco. Terminó su cerveza con más
lentitud que la vez anterior y por último habló con
un tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo
hubiera dulcificado.
— Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted
querría que le dijera que prefiero volver a ser joven.
Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene
salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está
bien del todo. Tengo muchos achaques. He de
levantarme seis y siete veces por la noche cuando
me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo
tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no
le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo
hace treinta años que no he estado con una mujer,
no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que
no he tenido ganas.
Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era
inútil proseguir. Iba a pedir más cerveza cuando el
viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando
hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del
local. Winston siguió unos minutos sentado
contemplando su vaso vacío y, casi sin darse
cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de
veinte años, a lo más — pensó —, la inmensa y
sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la
Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible
contestarla, puesto que los escasos supervivientes
del mundo antiguo eran incapaces de comparar una
época con otra. Recordaban un millón de cosas
insignificantes, una pelea con un, compañero de
trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta que
habían perdido, la expresión habitual de una
hermana fallecida hacía muchos años, los
torbellinos de polvo que se formaron en una
mañana tormentosa hace setenta años... pero todos
los hechos trascendentales quedaban fuera del radio