1984-bilingue

George Orwell 1 9 8 4
room was a world, a pocket of the past where
extinct animals could walk. Mr Charrington,
thought Winston, was another extinct animal. He
usually stopped to talk with Mr Charrington for a
few minutes on his way upstairs. The old man
seemed seldom or never to go out of doors, and on
the other hand to have almost no customers. He led
a ghostlike existence between the tiny, dark shop,
and an even tinier back kitchen where he prepared
his meals and which contained, among other things,
an unbelievably ancient gramophone with an
enormous horn. He seemed glad of the opportunity
to talk. Wandering about among his worthless
stock, with his long nose and thick spectacles and
his bowed shoulders in the velvet jacket, he had
always vaguely the air of being a collector rather
than a tradesman. With a sort of faded enthusiasm
he would finger this scrap of rubbish or that—a
china bottle-stopper, the painted lid of a broken
snuffbox, a pinchbeck locket containing a strand of
some long-dead baby's hair—never asking that
Winston should buy it, merely that he should
admire it. To talk to him was like listening to the
tinkling of a worn-out musical-box. He had dragged
out from the corners of his memory some more
fragments of forgotten rhymes. There was one about
four and twenty blackbirds, and another about a
cow with a crumpled horn, and another about the
death of poor Cock Robin. 'It just occurred to me
you might be interested,' he would say with a
deprecating little laugh whenever he produced a
new fragment. But he could never recall more than
a few lines of any one rhyme.
Both of them knew—in a way, it was never out of
their minds that what was now happening could not
last long. There were times when the fact of
impending death seemed as palpable as the bed they
lay on, and they would cling together with a sort of
despairing sensuality, like a damned soul grasping
at his last morsel of pleasure when the clock is
within five minutes of striking. But there were also
times when they had the illusion not only of safety
but of permanence. So long as they were actually in
this room, they both felt, no harm could come to
them. Getting there was difficult and dangerous, but
the room itself was sanctuary. It was as when
Winston had gazed into the heart of the
paperweight, with the feeling that it would be
possible to get inside that glassy world, and that
179
pasado donde animales de especies extinguidas
podían circular. También el señor Charrington,
pensó Winston, pertenecía a una especie
extinguida. Solía hablar con él un rato antes de
subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas
tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal
entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más
pequeña, donde él mismo se guisaba y donde
tenía, entre otras cosas raras, un gramófono
increíblemente viejo con una enorme bocina.
Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus
inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos
lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,
tenía más aire de coleccionista que de mercader.
De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a
la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo
quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el
tintineo de una desvencijada cajita de música.
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su
memoria algunos polvorientos retazos de
canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro
pájaros negros y otra sobre una vaca con un
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robin. «He pensado que podría
gustarle a usted» — decía con una risita tímida
cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas
canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción
completa.
Julia y Winston sabían perfectamente — en
verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo
presente — que aquello no podía durar. A veces la
sensación de que la muerte se cernía sobre ellos
les resultaba tan sólida como el lecho donde
estaban echados y se abrazaban con una
desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrándose a su último rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el
reloj. Pero también había veces en que no sólo se
sentían seguros, sino que tenían una sensación de
permanencia. Creían entonces que nada podría
ocurrirles mientras estuvieran en su habitación.
Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el
refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,
mirando el corazón del pisapapeles, había sentido