1984-bilingue

George Orwell 1 9 8 4
intolerable and that at some other time they must
have been different. It struck him that the truly
characteristic thing about modern life was not its
cruelty and insecurity, but simply its bareness, its
dinginess, its listlessness. Life, if you looked about
you, bore no resemblance not only to the lies that
streamed out of the telescreens, but even to the
ideals that the Party was trying to achieve. Great
areas of it, even for a Party member, were neutral
and non-political, a matter of slogging through
dreary jobs, fighting for a place on the Tube,
darning a worn-out sock, cadging a saccharine
tablet, saving a cigarette end. The ideal set up by
the Party was something huge, terrible, and
glittering—a world of steel and concrete, of
monstrous machines and terrifying weapons—a
nation of warriors and fanatics, marching forward
in perfect unity, all thinking the same thoughts and
shouting the same slogans, perpetually working,
fighting, triumphing, persecuting—three hundred
million people all with the same face. The reality
was decaying, dingy cities where underfed people
shuffled to and fro in leaky shoes, in patched-up
nineteenth-century houses that smelt always of
cabbage and bad lavatories. He seemed to see a
vision of London, vast and ruinous, city of a million
dustbins, and mixed up with it was a picture of Mrs
Parsons, a woman with lined face and wispy hair,
fiddling helplessly with a blocked waste-pipe.
He reached down and scratched his ankle again.
Day and night the telescreens bruised your ears
with statistics proving that people today had more
food, more clothes, better houses, better
recreations—that they lived longer, worked shorter
hours, were bigger, healthier, stronger, happier,
more intelligent, better educated, than the people of
fifty years ago. Not a word of it could ever be
proved or disproved. The Party claimed, for
example, that today 40 per cent of adult proles were
literate: before the Revolution, it was said, the
number had only been 15 per cent. The Party
claimed that the infant mortality rate was now only
160 per thousand, whereas before the Revolution it
eran intolerables y que en otro tiempo tenían que
haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que
lo más característico de la vida moderna no fuera
su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente
su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La
vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas
por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas
vitales, incluso para un miembro del Partido, nada
tenían que ver con la política: se trataba sólo de
pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para
poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín
como un colador, disolver con resignación una
pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad
posible para conservar una colilla. El ideal del
Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un
mundo de acero y de hormigón armado, de
máquinas monstruosas y espantosas armas, una
nación de guerreros y fanáticos que marchaba en
bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta,
pensando todos los mismos pensamientos y
repitiendo a grito unánime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones
de personas todas ellas con las misma cara. La
realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde
la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado
a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y
vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes
en malas condiciones. Winston creyó ver un
Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un
millón de cubos de la basura y, mezclada con esta
visión, la imagen de la señora Parsons con sus
arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar
infructuosamente una cañería atascada.
Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las
telepantallas le herían a uno el tímpano con
estadísticas según las cuales todos tenían más
alimento, más trajes, mejores casas,
entretenimientos más divertidos, todos vivían más
tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos,
fuertes, felices, inteligentes y educados que los
que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una
palabra de todo ello podía ser probada ni refutada.
Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta
por ciento de los proles adultos sabía leer y
escribir y que antes de la Revolución todos ellos,
menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad
97