Mooie motorverhalen - Jos Lammers

ochtendbier met pastis. Op het pleintje buiten lopen
vrouwen heen en weer met tassen vol boodschappen. In het
café zelf hebben ze geen broodjes, maar dat geeft niet. De
man, die toch maar een beetje langs de tap stond te hangen,
wordt erop uit gestuurd en komt even later terug met een
zakje van de bakker, vol croissantjes. Hij stort ze op een
bordje, zet het voor ons neer en troost zichzelf voor deze
inspanning met een enorme pul bier.
“Lekker?” vraag ik aan Michiel wanneer hij het derde
croissantje pakt.
“Hmmm.”
We kletsen wat over de rit die we net achter de rug hebben.
Lekkere bochten, mooi asfalt, warm zonnetje op onze helm.
“Hou je van bochtjes rijden?” vraag ik aan Michiel.
“Best wel.”
“Maar?”
“Ik vind de stadjes het leukst”, bekent hij.
“Wat dan?”
“Nou, gewoon.”
“De mensen of zo?”
“Neuh, de mensen maakt mij niks uit.”
“De winkels en de cafeetjes?”
“Ja, gewoon, alles. Dat je overal naar kan kijken.”
We eten allebei nog een croissantje. Ik probeer me voor te
stellen hoe dat is, achterop de motorfiets bij je vader op je
tiende.
Wanneer we uit het café stappen om naar de motorfiets te
lopen, valt de hitte over ons heen. Het is nog geen twaalf
164