Mooie motorverhalen - Jos Lammers

“Ja toe nou toch, dat kun je makkelijk zeggen, maar het
nippeltje zit er niet bij en zonder nippeltje kunnen we het
wel vergeten.”
“Maar heb je dan goed gekeken?”
“Stel toch niet altijd van die stomme vragen. Natuurlijk heb
ik goed gekeken. Ik weet ook zeker dat ik het er bij heb
gelegd, maar die dingen doen gewoon wat ze zelf willen.”
Met wanhopige gebaren begint mijn vader de versleten
plastic vuilniszak waar hij alle onderdelen van de barbecue
in bewaart, uit te pakken.
“Hier, alles zit er in”, zegt hij in groeiende wanhoop, “maar
geen nippeltje. Het is gewoon ongelooflijk. Alles stop je
zorgvuldig bij elkaar en op het moment dat je het nodig
hebt, vergeet het maar. Kun jij het volgen?”
“Wat is het dan precies, wat je zoekt?” probeer ik zo rustig
mogelijk.
“Nou, gewoon, kijk hier op de gasfles zit een regelaar en
daar hoort een nippeltje bij waar de slang op past. Een
verloopstukje, het zit er altijd bij maar vandaag is het teveel
gevraagd.”
“Wat voor kleur heeft hij?” vraagt Michiel.
“Ach jongens, hou maar op. We pakken alles weer in, want
dit is helemaal hopeloos. Die dingen hebben gewoon een
wil. Het maakt allemaal niet uit wat je doet. Als ze je moeten
hebben, dan kun je doen wat je wilt, ze krijgen je gewoon te
pakken.”
“Is het van zilver?” vraagt Michiel.
“Nee, natuurlijk niet. Gewoon metaal.”
Michiel legt zijn broodje terug op het dienblad en loopt
205