coincidiendo con esa limitación que nuestra experiencia determina, la palabra “nunca”, porsu origen, significa “no siempre”. De manera que en la frase anterior podríamos decir:“serán por fin lo que no siempre fueron”.Los dos compartimentos del alma: ahora y entoncesLo que fue, o lo que será, ¿dónde está, dónde es ahora? La respuesta es simple y al mismotiempo en algo nos sorprende. Está, representado y reactualizado, en el alma. El alma esel “lugar” actual de lo que fue y de aquello que tal vez será. En realidad, la idea de lugarno se le aplica al alma, sólo se le aplica a las cosas que la física estudia; pero, en un sentidofigurado, el alma es “el lugar” donde el aquí y ahora (formado por lo que percibo, siento ypienso) existe y actúa ahora adquiriendo la forma de un recuerdo y un deseo (o temor) queson “actuales”, pero que se refieren a un entonces que ahora no existe. En el aquí y ahoraaparece así la forma figurada de un entonces, que fue o que será a su hora plenamente.Reparemos en que el término italiano equivalente a nuestro vocablo “entonces” es lapalabra allora que significa “a la hora”, y recordemos, además, aquello que Einsteinseñala: pasado y futuro son ilusiones tenaces, pero ilusiones al fin.El alma tiene, pues, dos “compartimentos”. Un “compartimento ahora” en el cual está loque es, lo que es presente aquí, lo que es actual ahora, el lugar donde se perciben objetos yla hora en la cual se sienten sensaciones, producidas por el funcionamiento de los órganoso por la repercusión, en ellos, del contacto con objetos. En ese contacto diferenciamosobjetos cuya presencia percibimos (aquí) y atribuimos importancia (significancia) a lassensaciones que (ahora) nos convierten en sujetos a esa actualidad de lo sentido. En el otro“compartimento”, en cambio, se representa como ausente lo que no se percibe comopresente, y se reactualiza como latente (o en potencia) lo que no se siente actual. “El”tiempo, como “el” pasado y “el” futuro, es un “lugar” que sólo existe en nuestra mente.Allí, en el alma, en ese imaginario lugar que no es lugar, habitan, “lo” pasado y “lo”futuro, pero lo pasado ya no existe, y lo futuro no existe todavía. De aquello que ha pasadoexiste una representación, una reminiscencia, en la mente, y también existe unareactualización que configura un recuerdo. La palabra “recordar” significa, en su origen,“volver al corazón”. En castellano, la palabra “reminiscencia” se usa muy poco, y lapalabra “recuerdo”, aunque conserva los significados afectivos del portugués saudade y delfrancés souvenir, se usa frecuentemente para aludir a una rememoración “mental”, quetiene poco de afectivo. La diferencia entre las dos formas en que lo pasado “retorna” quedamuy clara en el idioma italiano, que distingue entre dos modos del olvido. Uno,dimenticare, utilizado para decir que “no conservamos en la mente” una determinada idea.Así podría suceder con la idea de dónde hemos puesto una llave o de en qué año nacióNapoleón. El otro, scordare, que se usa para significar que un hombre, por ejemplo,“arrancó de su corazón” a la mujer que antes amaba. Reminiscencias y recuerdos seconvierten a menudo en deseos y temores, y de esta manera la representación y lareactualización de lo pasado se convierten en aquello que denominamos futuro. De estemodo, el futuro nace como una renovación del pasado.En conclusión, podemos decir que el alma está sujeta a lo que fue y a lo que será, que estállena de nostalgias y de anhelos, y que ambos, la nostalgia pesimista y el optimista anhelo,nacen de una carencia actual, de algo que el alma siente que le falta ahora. La únicaimportancia que tiene para el alma lo que es nace de la importancia que tienen para el126
alma lo que fue y lo que será, porque con ellos, con esos ingredientes, el alma construyeel sentido, “fabricándolo” con las pautas afectivas que determinan, desde la idea de unayer, nuestras emociones y con las metas que determinan nuestras intenciones orientadashacia la idea de un mañana. El sentido (en su doble acepción de emoción y de intención) esel significado que origina la importancia y los valores, dado que lo que valoramos dependede lo que nos importa y lo que nos importa depende de lo que sentimos. Podemos decir queel alma vive lo que es aquí y ahora desde el entonces de lo que fue y desde el entonces delo que tal vez será, y que, sin esos dos entonces, nuestro aquí y ahora se vacía de emocióny de intención. Es decir que se vacía de sentido, de significado, de importancia y de valor.Sin embargo, lo que fue y lo que será, ya lo hemos visto, sólo existen ahora como unafantasmagoría, en un presente actual que es atemporal. Representamos y reactualizamosahora un pasado, pero es un pasado inexorablemente teñido con las cualidades del presenteactual, y de un modo igualmente ineludible, imaginamos lo futuro a partir de ese pasado“construido” con el presente actual. De esta manera, el círculo se cierra, porque el sentidodel presente actual proviene de un pasado y un futuro que habitan ahora, como “ilusiones”tenaces, en el “compartimento entonces” del presente actual.Entre la nostalgia y el anheloDecíamos, hace ya unos años, que vivimos entre la nostalgia y el anhelo, y que viviríamosmejor si lográramos hacerlo sin queja, sin reproche y sin culpa. El famoso carpe diem, quenos invita a vivir cada día en un eterno presente, expresa una pretensión más rotunda.Horacio, hace dos mil años, ha querido decirlo poéticamente cuando afirma: “Feliz es elhombre bien templado que del hoy se hace dueño indiscutido, que al mañana increparlepuede, osado, extrema tu rigor, que hoy he vivido”. Sin embargo, como vemos, los versosseñalan una posibilidad de increpar al mañana que sólo puede surgir de un malestar “dehoy”. Es que el carpe diem solo puede ser concebido pensando en algo más que en vivir enun eterno presente, porque, si estamos de acuerdo con lo que antes dijimos, el presenteactual sólo puede estar dotado de sentido (y de responsabilidad) en la medida en queobtiene su sustancia en la amalgama de la noción de un ayer con la noción de un mañana,aunque, claro está, ese marco natural se construye con nostalgias y anhelos que no incurrenen el desatino desmedido que los proyecta en un tiempo remoto, sino que amplifican elpresente con esmero y decoro. La nostalgia, como tristeza por el recuerdo de una dichaperdida, y el anhelo, como deseo vehemente, son emociones complejas que se emparientancon otros fenómenos, como recuerdos, deseos, propósitos, ambiciones, sueños y proyectos.Si volvemos sobre la idea de que lo que hoy somos, es inseparable del sentido en quenuestra vida se manifiesta a través de lo que esa vida siente y de hacia donde se encamina,nos damos cuenta de que recuerdos y proyectos, entre todos los fenómenos que reciénmencionamos, son quizás los que mejor representan la dinámica de nuestro presente actual.Existen distintos tipos de recuerdos. Podemos recordar que hemos guardado una nota en elbolsillo del saco o recordar la fórmula de la glucosa, pero también es posible recordar unaescena junto con los sentimientos que la acompañaron o con otros que la acompañan ahora.Análogamente existen distintos tipos de proyectos. Podemos estar ejerciendo un proyecto“en curso”, como sucede cuando estudiamos medicina para llegar a ser médicos, opodemos imaginar un proyecto cumplido, como pensar que más adelante, en algúnmomento, nos casaremos y tendremos hijos; pero también hay proyectos que seconstituyen como el diseño de un conjunto de acciones que ahora deberemos emprender,rechazar o postergar. Si reflexionamos acerca de cuál es la “sustancia” que constituye lo127
- Page 3:
ÍNDICEPáginaPROLOGO..............
- Page 6 and 7:
8- El canto de las sirenas debe esc
- Page 8 and 9:
UNOEl camino de los sueñosDiscépo
- Page 10 and 11:
por alguien, y que ese alguien no e
- Page 12 and 13:
FORMAR PAREJADosEl número dos inau
- Page 14 and 15:
mancomunamos. Ahora vemos que cuand
- Page 16 and 17:
alimentan las diferentes formas de
- Page 18 and 19:
completamente, ya que sus efectos p
- Page 20 and 21:
satisfacer. Cuando alguien emprende
- Page 22 and 23:
concluir entonces que una pareja de
- Page 24 and 25:
dependencia inconciente, un circulo
- Page 26 and 27:
ENTRE PADRES E HIJOSLa concepción
- Page 28 and 29:
muchos los que giran en el límite
- Page 30 and 31:
modos en que transcurrirá más tar
- Page 32 and 33:
manifiesta el íntimo desgarramient
- Page 34 and 35:
exigen que se asuma plenamente la r
- Page 36 and 37:
La separación de los hijosUna part
- Page 38 and 39:
ofrecerle. Es claro que, durante lo
- Page 40 and 41:
constituida por el padre, la madre
- Page 42 and 43:
perdura toda la vida sin ocasionar
- Page 44 and 45:
extremos, un tipo de “orfandad”
- Page 46 and 47:
EL TRABAJO Y LA VIDA EN SOCIEDADEl
- Page 48 and 49:
muchas páginas acerca del trabajo
- Page 50 and 51:
mayor o menor capacidad para lidiar
- Page 52 and 53:
identidad de un individuo y contrib
- Page 54 and 55:
con su diversidad, constituye el re
- Page 56 and 57:
constituye nuestra convivencia como
- Page 58 and 59:
coincide, en aproximación grosera,
- Page 60 and 61:
caminamos o comemos, por el solo he
- Page 62 and 63:
la verdadera educación no consiste
- Page 64 and 65:
al servicio de la supervivencia. Es
- Page 66 and 67:
materializan las ideas en la realid
- Page 68 and 69:
noción construida. Pasado y futuro
- Page 70 and 71:
manifiesta como una enfermedad en e
- Page 72 and 73:
proyectos se distribuye entre ellos
- Page 74 and 75:
permiso) se expresan con verbos, pe
- Page 76 and 77: Mientras pago la cuenta y oigo al m
- Page 78 and 79: histeria, se comprendía mejor como
- Page 80 and 81: existencia psíquica. La historia d
- Page 82 and 83: meta hacia la cual apuntamos nuestr
- Page 84 and 85: en los programas que la computadora
- Page 86 and 87: el alivio obtenido en esas condicio
- Page 88 and 89: permanece “en curso” y cuya int
- Page 90 and 91: LA MUERTE QUE FORMA PARTE DE LA VID
- Page 92 and 93: denominamos dormir, y la desaparici
- Page 94 and 95: informaciones grabadas, ideas, pens
- Page 96 and 97: lo que sabemos acerca de su vida. E
- Page 98 and 99: forma que su contorno dibuja. A est
- Page 100 and 101: EL MALENTENDIDOSobre el hablar y el
- Page 102 and 103: Las palabras como representantesTal
- Page 104 and 105: es siempre interpretar, y que no ex
- Page 106 and 107: fabrique con más fresas en Francia
- Page 108 and 109: La importancia de lo sobrentendidoE
- Page 110 and 111: Sobre los modos del decirEste tema
- Page 112 and 113: malentendido. Ese desencuentro, sin
- Page 114 and 115: EL CAMINO DE VUELTA A LA SALUDCuand
- Page 116 and 117: lo caracteriza lo que, por ejemplo,
- Page 118 and 119: Del mismo modo que una herida super
- Page 120 and 121: ser necesario para modificar, aunqu
- Page 122 and 123: avatares que nos depara el presente
- Page 124 and 125: comienzo que desemboca en las vicis
- Page 128 and 129: que vivimos en “el presente” de
- Page 130 and 131: que funciona cada vez en condicione
- Page 132 and 133: LA RECUPERACIÓN DE LAS GANASLas ga
- Page 134 and 135: tendríamos que conformarnos con un
- Page 136 and 137: Otra de las conclusiones surgidas d
- Page 138 and 139: clemencia, nos sentimos finalmente
- Page 140 and 141: angustia, y el trauma del haber rec
- Page 142 and 143: uno el trabajo de digerir, para emp
- Page 144 and 145: Cuando Almafuerte, en uno de sus si
- Page 146 and 147: LA SOLEDAD, LA DECEPCIÓN Y LA ESPE
- Page 148 and 149: valores surgen de las importancias,
- Page 150 and 151: temperatura ambiente, de modo que t
- Page 152 and 153: Recordemos que la palabra “person
- Page 154 and 155: vuestras últimas ilusiones”, dad
- Page 156 and 157: tanto en lo que somos sino en lo qu
- Page 158 and 159: Llegamos así a la conclusión de q
- Page 160 and 161: cual todos y cada uno de nuestros d
- Page 162 and 163: solamente extraemos, para reforzar
- Page 164 and 165: Una vez reconocida la función fund
- Page 166 and 167: acompaña a la ruina o como el plac
- Page 168 and 169: Comprobamos, una y otra vez, que no
- Page 170 and 171: que la seguridad retorne bajo la fo
- Page 172: 10-Navegar es necesario, vivir noCo