ENTRE PADRES E HIJOSLa concepción de un hijoEl primer contacto que se tiene con un hijo es siempre una idea que precede al deseoasumido de engendrarlo. Se trata de una idea que surge ya en la infancia, y no sólo en lasniñas, en las cuales suele ser más evidente, sino también en los varones. Pero hay un puntocrucial en esa idea, y es el momento de la vida adulta en que el acto genital amorosodespierta por primera vez la fantasía concreta de generar un hijo que sea, precisamente, elproducto de esa particular pareja, un niño, o una niña, que represente la combinatoria deesas dos personas. Decimos que un hijo ha sido concebido cuando se ha producido lafecundación mediante la unión de las células sexuales, pero la palabra que usamos,“concebir”, refiere claramente a ese proceso previo por el cual el hijo existe en la mente desus progenitores.El deseo de procrear se sostiene también en otros motivos que no siempre funcionan demanera saludable, como por ejemplo el deseo de los padres de que un hijo satisfaga lasambiciones que ellos no han podido realizar, que consolide su matrimonio, o que seconstituya en una compañía que mitigue los sentimientos de soledad que pueden albergaren su alma. Encontramos un caso extremo en la mujer “autosuficiente” que quiereengendrar un hijo “propio” sin formar una pareja estable y sin el deseo de otorgarle unpadre.El deseo de engendrar un hijo, como ocurre con todo deseo, no está exento deambivalencia. Ambos progenitores suelen sentir que les resulta difícil asumirse comopadres cuando todavía no han cumplido acabadamente con su deseo de ser hijos. La mujerembarazada expresa con frecuencia mediante náuseas y vómitos su rechazo inconciente auna unión tan entrañable con un hombre que, en el fondo, no ha dejado de sentir como unextraño, y cuyo hijo, a quien todavía siente como ajeno a sí misma, vive dentro de supropio cuerpo. Agreguemos a esto los celos que la relación de un hijo con cada uno de susprogenitores produce en el otro, y también la culpa que frecuentemente va unida a lasatisfacción de engendrarlo.Hemos oído decir más de una vez que cuando un padre intenta escuchar en el vientre de sumujer los latidos cardíacos fetales de su hijo está intentando elaborar la envidia que leproduce la maternidad. Aunque en algunos casos esto es lo esencial, no debe llevarnos adescuidar que el hecho de que también existe en el padre un interés curioso que lo preparapara la función paterna y que muchas veces se constituye como un interés amoroso ysolícito hacia una gestación que lo maravilla. Ese interés (que lleva al científico aexperimentar amor por lo que estudia e investiga) forma parte de la curiosidad, acerca de lacual pensamos que tal vez sea el más importante de los factores que, aun en lascondiciones más desesperadas, sostienen la supervivencia.26
No cabe duda de que engendrar un niño es un acto tan misterioso y conmovedor como elcoito mismo en el momento de su culminación. En los comienzos de una relación el coitofinaliza en una separación transitoria después de una estrechísima unión, pero cuando esarelación se continúa y se hace más profunda, aparece siempre una segunda etapa en la que,se lo reconozca o no, existe el deseo de un hijo en el cual esa unión fructifique y seconsolide de un modo indestructible.Quien ha psicoanalizado a un paciente cuyos padres se divorciaron sabe que una de lascuestiones más difíciles de elaborar surge porque la discordia entre los padres suele crearen el hijo, especialmente cuando ocurre mientras el paciente todavía es un niño, unadiscordia entre las partes de sí mismo que, en cuerpo y alma, provienen de cada uno de susprogenitores, y que se combinan de manera indisoluble en su propia constitución.Encontramos en las enfermedades autoinmunitarias una expresión patosomática específicade este tipo de conflicto, que suele desencadenarse cuando no se lo puede tolerar en laconciencia.Cuando, por fin, un hijo nace, los padres se sienten, con mayor o menor conciencia de esesentimiento, frente a la maravilla increíble de un conmovedor regalo y suelen experimentarel temor de no estar a la altura de la inevitable responsabilidad. Los ecos de ese momentoinolvidable que los llena de ternura, junto con la curiosidad y la reverencia que se sientenfrente a las cosas más importantes de la vida, retornarán en algunas ocasiones posteriores,como suele ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo les construye en el jardín de infantes unregalo.El lugar que un hijo ocupaEl lugar que ocupa un hijo amado es siempre insospechadamente grande y la rapidez con lacual crece conduce, inexorablemente, a un mayor grado de conciencia del hecho,habitualmente negado, de que cada oportunidad es única y transcurre siempre en un tiempobreve. Precisamente por esto, frente a lo que un niño reclama, cada postergación adquiereun peso inusitado. Aunque esta situación puede ser negada con promesas y propósitoscargados de ilusiones, nunca es tan cierto como en la vida de un niño que la demanda queno se satisface en su momento oportuno deberá ser resignada. La falta de una resignaciónadecuada (que no sólo implica una renuncia, sino también una sustitución) habitualmentesurge acompañada con una solución que, en el fondo, se considera defectuosa, y quecontribuye a incrementar los sentimientos de culpa que constituyen una presencia casiinevitable en el ánimo de todo progenitor. Se crea de este modo un círculo vicioso que hoyes muy difícil de evitar, porque vivimos en una época en que lo que menos abunda es laresignación.Vivimos inundados por la fantasía de poder tenerlo todo. La idea de que vernos obligados aelegir es muy desagradable alcanza sus extremos en la persona obsesiva, ya que, cuandotodos los detalles tienen una importancia similar, se pierden las jerarquías que permitenestablecer las prioridades. Lo cierto es que nos comportamos muchas veces como elmalabarista que mantiene en equilibrio sobre puntas de caña muchos platos a la vez, y nospasamos la vida corriendo, en el escenario, de una punta a la otra, para evitar que alguno denuestros compromisos deje de girar. Mantenemos de este modo la ilusión de que no nosvimos obligados a optar pero, inevitablemente, algún plato se rompe, y mientras tanto son27
- Page 3: ÍNDICEPáginaPROLOGO..............
- Page 6 and 7: 8- El canto de las sirenas debe esc
- Page 8 and 9: UNOEl camino de los sueñosDiscépo
- Page 10 and 11: por alguien, y que ese alguien no e
- Page 12 and 13: FORMAR PAREJADosEl número dos inau
- Page 14 and 15: mancomunamos. Ahora vemos que cuand
- Page 16 and 17: alimentan las diferentes formas de
- Page 18 and 19: completamente, ya que sus efectos p
- Page 20 and 21: satisfacer. Cuando alguien emprende
- Page 22 and 23: concluir entonces que una pareja de
- Page 24 and 25: dependencia inconciente, un circulo
- Page 28 and 29: muchos los que giran en el límite
- Page 30 and 31: modos en que transcurrirá más tar
- Page 32 and 33: manifiesta el íntimo desgarramient
- Page 34 and 35: exigen que se asuma plenamente la r
- Page 36 and 37: La separación de los hijosUna part
- Page 38 and 39: ofrecerle. Es claro que, durante lo
- Page 40 and 41: constituida por el padre, la madre
- Page 42 and 43: perdura toda la vida sin ocasionar
- Page 44 and 45: extremos, un tipo de “orfandad”
- Page 46 and 47: EL TRABAJO Y LA VIDA EN SOCIEDADEl
- Page 48 and 49: muchas páginas acerca del trabajo
- Page 50 and 51: mayor o menor capacidad para lidiar
- Page 52 and 53: identidad de un individuo y contrib
- Page 54 and 55: con su diversidad, constituye el re
- Page 56 and 57: constituye nuestra convivencia como
- Page 58 and 59: coincide, en aproximación grosera,
- Page 60 and 61: caminamos o comemos, por el solo he
- Page 62 and 63: la verdadera educación no consiste
- Page 64 and 65: al servicio de la supervivencia. Es
- Page 66 and 67: materializan las ideas en la realid
- Page 68 and 69: noción construida. Pasado y futuro
- Page 70 and 71: manifiesta como una enfermedad en e
- Page 72 and 73: proyectos se distribuye entre ellos
- Page 74 and 75: permiso) se expresan con verbos, pe
- Page 76 and 77:
Mientras pago la cuenta y oigo al m
- Page 78 and 79:
histeria, se comprendía mejor como
- Page 80 and 81:
existencia psíquica. La historia d
- Page 82 and 83:
meta hacia la cual apuntamos nuestr
- Page 84 and 85:
en los programas que la computadora
- Page 86 and 87:
el alivio obtenido en esas condicio
- Page 88 and 89:
permanece “en curso” y cuya int
- Page 90 and 91:
LA MUERTE QUE FORMA PARTE DE LA VID
- Page 92 and 93:
denominamos dormir, y la desaparici
- Page 94 and 95:
informaciones grabadas, ideas, pens
- Page 96 and 97:
lo que sabemos acerca de su vida. E
- Page 98 and 99:
forma que su contorno dibuja. A est
- Page 100 and 101:
EL MALENTENDIDOSobre el hablar y el
- Page 102 and 103:
Las palabras como representantesTal
- Page 104 and 105:
es siempre interpretar, y que no ex
- Page 106 and 107:
fabrique con más fresas en Francia
- Page 108 and 109:
La importancia de lo sobrentendidoE
- Page 110 and 111:
Sobre los modos del decirEste tema
- Page 112 and 113:
malentendido. Ese desencuentro, sin
- Page 114 and 115:
EL CAMINO DE VUELTA A LA SALUDCuand
- Page 116 and 117:
lo caracteriza lo que, por ejemplo,
- Page 118 and 119:
Del mismo modo que una herida super
- Page 120 and 121:
ser necesario para modificar, aunqu
- Page 122 and 123:
avatares que nos depara el presente
- Page 124 and 125:
comienzo que desemboca en las vicis
- Page 126 and 127:
coincidiendo con esa limitación qu
- Page 128 and 129:
que vivimos en “el presente” de
- Page 130 and 131:
que funciona cada vez en condicione
- Page 132 and 133:
LA RECUPERACIÓN DE LAS GANASLas ga
- Page 134 and 135:
tendríamos que conformarnos con un
- Page 136 and 137:
Otra de las conclusiones surgidas d
- Page 138 and 139:
clemencia, nos sentimos finalmente
- Page 140 and 141:
angustia, y el trauma del haber rec
- Page 142 and 143:
uno el trabajo de digerir, para emp
- Page 144 and 145:
Cuando Almafuerte, en uno de sus si
- Page 146 and 147:
LA SOLEDAD, LA DECEPCIÓN Y LA ESPE
- Page 148 and 149:
valores surgen de las importancias,
- Page 150 and 151:
temperatura ambiente, de modo que t
- Page 152 and 153:
Recordemos que la palabra “person
- Page 154 and 155:
vuestras últimas ilusiones”, dad
- Page 156 and 157:
tanto en lo que somos sino en lo qu
- Page 158 and 159:
Llegamos así a la conclusión de q
- Page 160 and 161:
cual todos y cada uno de nuestros d
- Page 162 and 163:
solamente extraemos, para reforzar
- Page 164 and 165:
Una vez reconocida la función fund
- Page 166 and 167:
acompaña a la ruina o como el plac
- Page 168 and 169:
Comprobamos, una y otra vez, que no
- Page 170 and 171:
que la seguridad retorne bajo la fo
- Page 172:
10-Navegar es necesario, vivir noCo