Algérie, les oubliés du 19 mars 1962

journaliers, étaient venus depuis Murcie, en Andalousie, dans les
années 1840. L’arrière-arrière-grand-père et l’arrière-grand-père de
Geneviève avaient loué leurs bras à Oran et son grand-père, Vincent
Perez, avait été embauché sur le port, comme grutier. Également
andalouse, la famille maternelle d’Huguette Perez, les Bordonado, avait
e
émigré, au XIX siècle, de Elche, à une cinquantaine de kilomètres de
Murcie. À La Sénia, village que venait de créer, en 1844, le génie
militaire, et qui serait érigé en commune de plein exercice le 26 janvier
2
1874 , ils avaient acheté un bout de terrain inculte. Ils l’avaient défriché
mètre carré par mètre carré, y avaient planté une vigne et construit une
ferme.
Orpheline de mère à douze ans et de père à quinze, Huguette Perez ne
put pas réaliser son rêve : devenir institutrice. Recueillie par sa marraine,
une sœur de sa mère, elle s’occupa des enfants de sa bienfaitrice plutôt
que de poursuivre des études.
Geneviève soupire : « Contrairement aux mensonges des gaullistes,
des communistes et des anticolonialistes, nous n’étions pas des nantis,
nous ne roulions pas sur des trésors, servis par des serviteurs indigènes
qu’à la faute la plus anodine nous punissions à coups de fouet… »
Déjà, en 1957, l’ethnologue Germaine Tillion, résistante dès 1940,
déportée à Ravensbrück, s’était élevée contre la caricature, qui se
répandait en métropole, du pied-noir « cousu d’or », « faisant suer le
burnous » : « Des “vrais” colons, il y en a 12 000 environ, dont 300 sont
riches et une dizaine excessivement riches (vraisemblablement plus
riches à eux dix que tous les autres ensemble). Avec leurs familles, les
12 000 colons constituent une population d’environ 45 000 personnes.
Les autres “colons” – un million d’êtres humains – sont des ouvriers
spécialisés, des fonctionnaires, des employés, des chauffeurs de taxis, des
garagistes, des chefs de gare, des infirmières, des médecins, des
enseignants, des standardistes, des manœuvres, des ingénieurs, des
3
commerçants, des chefs d’entreprises . »
Quel père était Cyr Jacquemain ? Sévère ? tolérant ? d’humeur
enjouée ? austère ? Sa voix était-elle douce ou grave ? Jouait-il avec
elle ? La prenait-il sur ses genoux ? Geneviève l’ignore. Pour combler les
lacunes de ces questions sans réponses, elle s’est lancée dans les
méandres de la généalogie. « On a besoin de savoir d’où on vient, ce qui