Algérie, les oubliés du 19 mars 1962

ses cousins, consul en Afrique noire, ainsi qu’à un cousin de mon père,
militaire, d’intervenir. Ils lui ont rétorqué qu’ils ne pouvaient pas.
L’Algérie était quelque chose de sale. Il ne fallait pas y toucher. De
Gaulle l’avait recouverte d’une chape de plomb. Franco, qui n’était pas
un démocrate, lui a proposé d’ordonner à la marine espagnole de secourir
les pieds-noirs qui, sans eau, sans nourriture, ni soins, s’entassaient sur le
port d’Oran écrasé de soleil. Notre président de la République française a
refusé, préférant abandonner ces Français plutôt que d’écorner son
prestige. Son absence d’humanité est inqualifiable. Les politiques se sont
très mal comportés. Ils nous ont sacrifiés, nous leurs compatriotes
d’Algérie. »
Geneviève, sa mère et ses trois sœurs atterrissent à Orly, durant l’été
1963. Une tante paternelle les attend à l’aéroport et les conduit, en
voiture, dans le Nord. Elles emménagent à Marly, à 3 kilomètres de
Valenciennes, où, dans le cadre du redéploiement de ses personnels civils
stationnés en Algérie, l’armée avait projeté de rapatrier Cyr Jacquemain à
l’ERM de la caserne Vincent. « Maman tenait à ce que papa nous
retrouve sans difficulté quand il reviendrait. Issue heureuse dont elle se
persuadait au-delà du raisonnable. D’ailleurs, elle avait gardé un de ses
costumes, sa trousse de toilette et tout ce dont il aurait besoin. Elle ne
s’en est débarrassée que tardivement. Elle s’était même mise à consulter
des charlatans… Certains versaient du plomb fondu dans de l’eau et
interprétaient la forme que prenait le métal en se solidifiant, d’autres,
simulant une concentration extrême, perçaient les messages secrets du
marc de café ou bien lisaient dans le tarot ou encore scrutaient
attentivement des cartes routières sous les mouvements d’un pendule.
Elle était tellement désespérée qu’elle était prête à croire n’importe qui, à
faire n’importe quoi. Quelqu’un lui aurait assuré qu’un pèlerinage à pied
à La Mecque lui ramènerait son mari, elle n’aurait pas hésité. Des escrocs
l’ont dupée outrageusement. Les plus cyniques n’ont pas reculé devant
l’outrance, alléguant que “le vieux”, c’est-à-dire l’oncle de ma mère,
avait payé pour le jeune. »
L’accueil à Marly, municipalité communiste, ne se caractérise pas par
des débordements de générosité. Geneviève a quatre ans. Un jour, de
retour de l’école, elle s’approche, soucieuse, de sa mère : « Maman, dismoi.
Je suis quoi ? Je suis française ? Mon pays, c’est quoi ? » Sa mère :
« Tu es française et ton pays, c’est la France. – Alors, pourquoi, dans la