AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

103
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
lejos de significar. Yo creo que Cervantes hace leer novelas de
ese género a Don Quijote, porque son las que mejor podían
presidir el ideario de su aventura. Pero era un tema manido,
recuerde usted a Pulci, e incluso a Ariosto. Y don Quijote no es
un hombre que se deje llevar por el encantamiento de esas historias.
Hay una auténtica voluntad de locura, y de una locura
que hizo posible las más altas hazañas. DON QUIJOTE está
mucho más cerca de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca que de cualquier
historia de la novela de Caballería. ¿Y por qué una sátira?
Más importancia tenía la novela pastoril.
Pero yo insisto en que lo que podríamos llamar el fin
del sueño imperial fue algo que Cervantes vio muy claramente.
Él había luchado en Lepanto, había asistido a grandes
hazañas y ahora se pudría en un país que hasta llegó a
encarcelarlo.
Bueno, lo encarceló la administración, y tampoco eso es tan
decisivo. Lepanto... Un mundo no se hunde tan rápidamente. Las
banderas que lucharon en Lepanto ya eran las banderas de un
mundo en decadencia. Cuando Jorge Manrique cae ante el Castillo
de Garci Muñoz, cae por algo que podía sentirse hasta en
el piel. Cuando Cervantes es mutilado en Lepanto, lucha en una
guerra que ni la bendición de las banderas puede transformar
en otra cosa que una batalla a la defensiva, aunque fueran vencidos
los turcos. Y Cervantes sabía todo eso. Sabía que un
soldado de Lepanto podía acabar perfectamente en el cautivo
que fue en Argel o el encarcelado por la administración. Ya le
he dicho antes que yo creo que el poder sobrevivió al sueño.
España era aún muy poderosa cuando ya había agotado su sueño.
Cervantes lo vio con una claridad total. Además, Cervantes
no era ese pobre hombre que a veces se nos quiere hacer creer.
Era un escritor de altísimo vuelo, muy inteligente y muy lúcido,
un verdadero maestro, y con una curiosidad intelectual, que esa
sí que resulta extraña en nuestra historia. Cervantes tenía los
ojos y los oídos abiertos a todo el horizonte cultural de la época.
Como Shakespeare en Inglaterra. Y los dos llegan a territoJOSÉ